《버터밀크웨이: 남겨진 세 사람의 기록》을 읽고 — 백다희 작가의 글을 중심으로

이 책을 읽으면서 나는 세 명의 작가 가운데 백다희라는 작가의 글에 유독 오래 머물렀다.

사랑하는 언니를 떠나보낸 동생은 그 이후의 일상을 어떻게 살아갈까. 함께했던 시간은 어디에 남고, 사라진 사람의 빈자리는 무엇으로 채워질까.

백다희 작가는 이러한 질문에 거창한 답을 내놓지 않는다. 대신 언니가 떠난 뒤에도 계속되는 평범한 하루를 담담하고 섬세한 문장으로 기록한다.

「늦은 도착」에서는 언니를 다시 마주하기까지의 망설임과 그리움이 전해진다. 시간이 흘러도 쉽게 다가갈 수 없는 장소가 있다는 것. 사랑하는 사람의 부재를 받아들이는 일이 얼마나 어렵고 더딘 과정인지 생각하게 한다.

「내 생일」은 특별한 날이기에 더욱 선명해지는 빈자리를 보여준다. 평범한 하루에도 작은 즐거움을 선물하던 언니. 그 다정함이 사라진 뒤에야 일상 곳곳에 얼마나 많은 사랑이 스며 있었는지 깨닫게 된다.

특히 「노을의 총량」은 오래도록 마음에 남았다.

노을은 잠시 머물다 사라지지만, 그 아름다움까지 없어지는 것은 아니다. 작가가 노을을 통해 바라보는 것은 단순한 그리움이 아니라 함께했던 시간의 무게와 사라지지 않는 사랑이다.

사람은 떠날 수 있어도 그 사람이 남긴 사랑까지 사라지는 것은 아니라는 생각에 한동안 문장을 곱씹었다.

「별것 아닌 것 같지만 도움이 되는」에서는 백다희라는 작가의 출발점을 만난다. 우연히 접한 한 편의 소설이 삶의 방향을 바꾸고, 작은 문장 하나가 누군가에게 위로가 될 수 있다는 믿음이 글쓰기의 시작으로 이어진다.

「메리 고 라운드」에서는 언니가 남긴 물건들을 마주하며 기억을 다시 들여다본다. 물건을 정리한다는 것은 단순히 공간을 비우는 일이 아니라, 그 안에 깃든 시간을 하나씩 마주하는 일임을 느끼게 한다.

백다희 작가의 글에서 가장 인상 깊었던 것은 슬픔을 억지로 아름답게 꾸미지 않는 태도였다.

그리움은 그리움대로, 두려움은 두려움대로, 때로는 아무것도 할 수 없는 마음까지 솔직하게 드러낸다. 그런데 그 글들을 읽고 나면 이상하게도 슬픔만 남지는 않는다.

생일의 기억, 오래된 물건, 저녁 하늘의 노을처럼 무심코 지나쳤던 일상에 얼마나 많은 사랑이 깃들어 있는지 돌아보게 된다.

화려한 표현으로 독자를 압도하기보다, 소박한 장면 하나로 오래 마음을 머물게 하는 힘.

나는 그것이 백다희 작가가 가진 문장의 매력이라고 생각한다.

이 서평은 세 작가의 작품 전체를 평가하기보다, 그중에서도 깊은 인상을 남긴 백다희 작가의 글에 초점을 맞추었다.

하지만 그가 들려주는 이야기는 한 사람의 상실에만 머물지 않는다. 사랑하는 사람을 기억하면서도 오늘을 살아가야 하는 우리 모두의 이야기로 확장된다.

소중한 사람을 떠나보낸 경험이 있는 사람뿐 아니라, 지금 곁에 있는 사람의 소중함을 잊고 살아가는 사람에게도 권하고 싶은 책이다.

책을 덮고 나서도 한동안 노을을 바라보게 될 것 같다.

그리고 평범한 오늘이 누군가에게는 오래도록 간직하고 싶은 소중한 기억이 될 수 있다는 사실을 다시 생각하게 될 것 같다.