가을이 깊어가는 날, 왼손으로 천천히 문장을 따라 쓴다. 익숙하지 않은 손끝에서 생각도 걸음을 늦춘다. 무기력한 날에는 아무것도 하지 않아도 괜찮지만, 한 줄의 문장을 쓰는 일은 마음을 움직이는 작은 시작이 된다. 때로는 혼자 견디는 것보다 서로의 손을 잡는 일이 필요하다. 태풍 앞에서 배들이 서로를 연결하듯, 우리도 누군가의 곁에서 흔들림을 견딜 수 있다. 이 가을, 왼손 필사가 건네는 조용한 위로다.

────────────────────

자신의 십자가를 지고 희망을 간직할 것

—안톤 파블로비치 체호프

p.140

────────────────────

태풍 소식이 들려오면 항구에서는 정박한 배들을

서로 연결한다.

작은 배들이 집채만 한 파도에 맞서 버티는 방법은

한 가지밖에 없다.

서로 손을 잡는 것이다.

_ 박동숙

p.146

책 제목을 보는 순간, 멈칫했다. '왼손필사라니...' 획 하나를 긋는데도 신경써야 하고, 글자 하나를 완성하는 데도 제법 공을 들여야 한다. 그렇게 한 줄을 쓰고 나면 글씨가 영 볼품없다. 그런데 이상하게도 웃음이 난다. 이렇게 못 쓰는 글씨를 본 게 얼마 만인가 싶어서.

그러고 보니 우리가 너무 많은 일에 능숙해져 있다는 생각이 들었다. 빨리 읽고, 빨리 판단하고, 빨리 결과를 내는데 익숙하고, 서툰 모습을 보이는 건 어쩐지 부끄러웠다. 

그런데 이 책은 처음부터 잘 쓰라고 하지 않는다. 오히려 평소 쓰지 않던 손으로, 느리게, 조금은 엉망으로 써보라고 권한다. 그 발상이 참 마음에 든다. 책에 담긴 문장들도 좋지만, 그 문장들을 고르고 자기 삶의 이야기로 풀어내는 저자의 시선이 무척 인상적이다. 같은 문장을 읽더라도 사람마다 떠올리는 풍경이 다를 텐데, 저자의 이야기를 따라가다 보면 나 역시 잊고 있던 기억이나 오래 묵혀둔 생각을 꺼내게 된다.

그래서 이 책은 필사책이면서 동시에 누군가의 독서 일기를 엿보는 듯한 재미가 있다. 좋은 글을 소개하는 데서 끝나지 않고, 그 글을 읽은 사람의 마음까지 보여준다. 

더 마음에 드는 건, 잘해야 한다는 부담이 없다는 점. 삐뚤빼뚤 써도 괜찮고, 한 문장만 쓰고 덮어도 괜찮다. 어떤 날은 필사하지 않고 읽기만 해도 좋다. 왼손으로 겨우 한 줄을 완성하고 나니 별것 아닌 일에 괜히 기분이 좋아졌다.

이 책이 내게 준 뜻밖의 선물은 좋은 문장들만이 아니었다. 오랜만에 무언가를 못하는 사람이 되어보는 즐거움..

잘하지 못해도 즐거울 수 있다는 사실을, 이 책이 내게 가르쳐주었다.