우리는 흔히 세상의 속도와 타인의 기대에 맞춰 살아가느라 정작 가장 중요한 '나' 자신을 잃어버리곤 합니다. 김태한 작가의 『관찰자의 시선』은 거리의 낯선 풍경과 타인의 삶을 응시하는 다정한 관찰을 통해, 역설적으로 내 안의 가장 깊은 곳을 마주하게 해주는 깊고 따뜻한 에세이입니다.

저는 17년간의 군 생활을 마치고 전역한 후, 지금은 집안의 작은 책상을 저만의 '1평 사무실'로 삼아 새로운 인생을 준비하고 있습니다. 택시를 1평 사무실로 여기며 소중히 가꾸던 기사님의 에피소드를 읽으며, 지금 제가 앉아 있는 이 작은 공간과 현재의 고독한 시간을 더욱 아끼고 사랑해야겠다는 다짐을 하게 되었습니다.

또한 예기치 않은 교통사고로 영구장해 판정을 받았음에도 포기하지 않고 묵묵히 훈련해 하프 마라톤을 완주했던 제 모습이, 책 속 42.195킬로미터를 향해 나아가는 애매하지만 숭고한 움직임들과 겹쳐 보여 깊은 위로를 받았습니다. 때로는 강연이나 일정이 없는 '빈칸'의 다이어리를 보며 나의 쓸모를 의심하고 불안해하기도 했지만, 작가님의 글을 통해 이 빈칸의 시간이 훗날 바빠질 나를 지탱해 줄 단단한 내면의 전문성을 채우는 소중한 과정임을 깨달았습니다. 이제는 타인의 속도와 나를 비교하지 않고, "언제 밥 한번 먹자"는 기약 없는 빈말 대신, 저 자신과 가장 소중한 가족에게만 온전히 집중하며 묵묵히 '그냥 해나가는' 삶을 살려 합니다.

이 책은 거창한 정답을 강요하지 않습니다. 그저 무심코 스쳐 가던 타인을 바라보는 시선 끝에서, 결국 나 자신을 다정하게 안아주게 만드는 묘한 힘을 가지고 있습니다. 남의 기분을 살피느라 정작 멍든 내 마음은 늘 뒷전이었던 분들, 텅 빈 일정표 앞에서 초조함을 느끼는 분들, 세상의 획일화된 속도에 지쳐 온전한 나만의 보폭을 찾고 싶은 모든 분들에게 이 책을 강력히 추천합니다.

누군가의 이야기를 듣다가 마음이 저릿해지면 말해 주고 싶습니다. “그래, 나도 그 마음을 알 것 같아. 나도 그랬어.” 그러면서도 조심스러워집니다. 내 경험에 기대어 상대를 너무 쉽게 짐작하는 것은 아닐까. 망설이다 차라리 무심히 지나치기도 하지요. 조심하면서도 무심하지 않게, 다정하면서도 선을 넘지 않게 관심을 기울이는 일은 어렵습니다. 김태한 작가의 『관찰자의 시선』을 읽으며 그 어려움을 기꺼이 감수하는 마음을 생각했습니다.

책에는 택시 기사, 닭꼬치 장수, 산에서 만난 어르신들, 트레이너와 가족들이 등장합니다. 작가는 그들과 말을 나누고 행동을 지켜보며 만남이 남긴 것들을 기록하다 자신을 만납니다. 그 시선을 따라가다 보면 나도 다정한 눈길 하나를 얻을 수 있을 것 같습니다.

＜1평 사무실＞의 택시 기사님은 차 안을 자신의 사무실로 여깁니다. 오래 달린 차를 새차처럼 관리하고 손님을 바이어처럼 대하지요. 깨끗한 손잡이와 은은한 향기, 꼿꼿하게 세운 허리에서 일에 대한 자부심이 느껴집니다. 근무 환경을 스스로 정갈하게 가꾸는 태도는 자신을 존중하는 삶의 자세이기도 하겠지요.

＜압구정 닭꼬치 아저씨＞의 사장님은 학생의 시험 걱정을 들어 주면서도 부지런히 꼬치를 뒤집습니다. 눈 내린 날 동네 차들의 눈을 치웠던 경험에서는 상대에게 필요한 것을 헤아리는 마음이 드러나고, 배고픈 사람에게 필요한 것은 밥 한 공기를 더 내어 주는 일이라는 말에 고개가 끄덕여집니다. 이야기를 들은 작가님은 남은 닭꼬치를 모두 사 들고 돌아갑니다. 포일의 따스한 온기가 읽는 내게도 전해지는 듯합니다.

＜오스카＞의 재활 PT 선생님에게서는 전문가의 책임감을 만납니다. 그는 작가의 몸을 세심히 살피고 함께 세운 목표를 기억합니다. 정해진 시간을 넘기면서까지 회복을 돕는 모습에서, 누군가를 돕는다는 것은 그 사람이 다시 자기 삶을 살아갈 수 있도록 마음을 쓰는 일이겠다고 생각했습니다.

＜도봉산 형님들＞은 길을 잃은 작가를 일행 사이에 세우고 길잡이가 되어 줍니다. 자기 속도로 가도 된다고 안심시키며 뒤처지면 함께 속도를 늦춥니다. 병과 통증을 지닌 이들이 불완전한 몸으로도 오늘을 살아내는 모습에 하루의 소중함을 돌아보게 됩니다.

다정함은 다른 만남으로도 번져 갑니다. 대학로에서 노모를 부축하며 다가온 노숙인에게 신청곡을 들려주는 버스킹 장면, 회사 앞에서 담배꽁초를 비질하는 할아버지의 이야기가 그렇습니다. ＜다국적 술집＞에서는 음식에서 사장님이 살아온 방식을 읽어 내고, 사회복지 업무로 방문한 집의 안타까운 형편 앞에서는 눈물을 쏟기도 합니다.

＜엄마와 프라다＞에서는 아들의 선물이 부담될까 현금 봉투를 건네는 엄마의 마음에 코끝이 찡해집니다. 특별한 날에 쓰겠다며 가방을 아끼는 마음도 알겠지만, 얼른 그날이 왔으면 싶습니다. 아버지에게 책상과 의자, 스탠드와 화분으로 공간을 마련해 드리는 세심함에서는 아버지가 얼마나 기뻤을까 헤아려 봅니다.

작가의 시선은 숲속의 향기에도 머뭅니다. 우리에게 상쾌한 풀 내음이 식물에게는 생존을 위한 비상 신호일 수 있다는 대목이 인상적이었어요. 어딘가에서 무언가는 잘려 나갔고, 무언가는 이웃에게 위험을 알리고 있을지도 모른다니요. 작가는 그 안에서 매일을 전쟁처럼 살아가는 우리를 떠올립니다. 사람들의 밝은 웃음 뒤에도 저런 경보가 울리고 있을까 싶어 마음이 저릿해집니다.

관찰하고자 하는 마음에는 이해되지 않는 것까지 기어이 이해해 보려는 애씀이 담겨 있는 것 같습니다. 다만 그 끝에서도 내가 놓친 것이 있을 수 있겠지만요. 상대가 내 짐작과 다른 이야기를 들려줄 때 다시 보고 들을 수 있도록 눈과 귀를 열어 두고 싶다 생각합니다.

“누군가와 함께한다는 건 믿고 기다려 주는 일입니다.

완벽하지 않은 상대방을 완벽하지 않은 채로 받아들이며,

성장과 함께 '우리'가 더 나아지리라는 것을 믿어 주는 일입니다.

이것이야말로 사람과 사람 사이에서만 가능한 삶의 기적이 아닐까 합니다.”

― 『관찰자의 시선』, 268쪽

함께한다면서도 내 속도로 상대가 달라지기를 재촉하지는 않았을까 생각해봅니다. 믿고 기다린다는 것은 상대에게 시간을 내어 주는 일이기도 합니다. 침묵의 다정함을 동경하는 작가는 그렇게 타인을 긍정하며 자신도 긍정하는 사람이 되어 가는 듯합니다.

책 속에는 잔잔한 만남만 있는 것은 아닙니다. 무주 바이크 여행의 폭설, 고속도로 사고, 다섯 시간 동안 하늘에 머문 이야기는 아찔합니다. 살아 돌아와 글을 써 주어 얼마나 다행인지요. 파란만장한 경험들이 유독 선명한 까닭도 그가 관찰자이자 기록자이기 때문이겠지요. 앞으로는 마음 놓고 웃을 일이 더 많기를 바랍니다.

구본형 선생님의 책에서 가져온 ‘확실한 죽음에서 죽을지도 모르는 죽음을 선택’한다는 이야기는 변화 앞의 망설임을 돌아보게 합니다. ＜마지막 5미터＞는 조금만 더 마음을 쓰면 닿을 거리에서 미뤄 둔 일들을 떠올리게 하고요. 이야기마다 우리 삶이 보여 좋았습니다.

작가는 타인의 행복은 타인의 몫으로 남겨 두고 ‘나부터 행복할 것’을 말합니다. 내 행복을 남에게 미루지 않아야 곁의 사람들에게도 진짜 웃음을 나눌 수 있다는 것이지요. 자신의 마음을 돌보는 시간이 결국 나를 돕고 남을 돕는 시간이 될 수도 있겠습니다. 타인을 따뜻하게 바라보는 시선은 내 하루에도 애쓴 시간이 있었음을 알아봐 주는 다정함으로 이어집니다.

작은 벌이 수면에 만든 물둘레에서도 관계를 떠올리는 작가를 보며 나도 기록하고 싶어집니다. 거창한 의미를 찾기 전에 한 사람의 말과 손짓, 그때의 공기부터 적어 두면 어떨까요. 다시 읽는 동안 의미가 모습을 드러낼지도 모르니까요.

책 속에는 저마다 자기 궤도를 지키는 행성들이 보이는 듯합니다. 서로 다른 사연을 지닌 채 살아가면서도 어느새 서로에게 스며 안부를 묻고 도움을 주고받는 사람들입니다. 이해되지 않는 마음을 이해하려는 애씀과 타인의 따뜻함을 기꺼이 받아들이는 마음, 그 사이를 오갑니다. 나도 그 속에서 내 하루를, 내 기분을, 내 행복을 남의 몫으로 미루지 않으며 살아가고 싶습니다.

#관찰자의시선  #김태한  #노랑램프 #관찰기록자   #출판기획자  

제목부터 신선했던 관찰자의 시선

관찰기록자가 보는 세상은 어떤 모습일지 궁금했습니다.

우리는 하루에도 수많은 사람을 만나고 스쳐 지나 가지만 그들의 삶을 얼마나 깊이 들여다보며 살아갈까요.

남에게 관심이 없고, 손에서 핸드폰을 놓지 않는 시대에서 상대에게 포커스를 맞추는 시선과 생각이 특별했습니다.

이 책은 평범한 일상 속에서 만난 사람들의 이야기를 통해 삶을 바라보는 시선을 다시 생각하게 합니다.

누군가의 이야기에 귀 기울이다 보면 그 안에서 나와 닮은 모습을 발견하기도 하고, 미처 알아차리지 못했던 내 마음을 마주하기도 합니다.

같은 세상을 살아가지만 저마다 다른 이야기를 품고 있다는 것. 그리고 그 다름 속에서도 우리는 서로 닮아 있다는 것.

타인을 이해하려는 따뜻한 시선이 결국 나 자신을 이해하는 마음으로 이어지는 것 같습니다.

무심코 지나쳤던 일상의 순간들을 조금 더 다정한 눈으로 바라보고 싶어지는 책입니다.

어쩌면 좋은 관찰자가 된다는 것은 특별한 것을 발견하는 일이 아니라, 평범한 것의 소중함을 알아보는 일인지도 모르겠습니다.

책 표지부터 제목, 색감까지 특별하고 간직하고 싶은 책입니다.

너무 무겁지도 어둡지 않아서 출 퇴근 길 함께 하며 지난 일들도 회상하게 되어서 감사한 책입니다.

작가님의 관찰기록 여정을 응원합니다. : )🩷

타인의 일상 속에서 발견한 반짝이는 명언들. 세상을 바라보는 작가의 시선이 참 예쁘다. 출근길 가방에 넣어 다니며 읽는 책, 특히 〈엄마의 프라다 가방〉 이야기에서는 마음이 뭉클해져 눈물이 났다. 평범한 일상도 어떤 시선으로 바라보느냐에 따라 특별한 이야기가 된다는 걸 느끼게 해주는 책.