살다 보면 내가 과거에 가지 않은 길에 대한 미련 때문에 괴로울 때가 있다. '지금' '여기'가 견딜 수 없이 지겨워지거나 쉴틈 없이 닥쳐오는 위기가 나를 견딜 수 없게 할 때면 가지 않은 길이 다시 또렷하게 펼쳐지는 것이다. 물론 이제는 가지 않는 게 아니라 갈 수 없게 되어 있다. 아니면 말고, 시작이 반인데 뭘, 하면서 발걸음을 떼기엔 생각이 너무 많다. 불안과 혼란이 무조건 용납되던 시절은 다 지나갔다. 가지 않은 길에 눈을 감고, 갈 수 없는 길에 눈을 돌리고, 가도 되거나 한 번 가 봐도 손해 볼 일 없는 길을 가려 걷는 비루함이 과연 인생인가. 인생 타령이나 하고 앉아 있기에는 너무나 분주하고 냉정하게 돌아가는 게 세상 아니던가.

 여기 질퍽한 인생, 무한경쟁의 현대사회 속에서 살고 있거나, 삶을 버리거나, 떠나거나, 바꾸거나 하며 도전하고 좌절하는 사람들을 생생하게 그려 낸 책 『타잔』이 있다. 서른과 마흔 언저리 남녀 주인공들은 한때 사랑이나 신념에 모든 것을 걸었다. 당연히 그 한때는 바람처럼 지나갔다. 지금 그들은, 이젠 어쩔 수 없다며 길게 한숨 쉰다. 물론 습관처럼 다른 삶에 대한 바람도 뱉어낸다. 섬뜩할 만큼 우리와 닮은 그들과 『타잔』 곳곳에서 마주치게 된다.

「내가 사랑한 나이아가라」의 '그'는 명문대 학부 시절 열혈투사는 아니었으나 특출난 이론가로 명성이 높았다. 그는 '나'가 아는 사람들 가운데 가장 공정하고 정의로운 사람이었으며 존경할 만한 남편감이었다. 세상은 그의 편인 것만 같았다. 결혼 후 토론토로 이민을 간 부부는 그럭저럭 적응해 나간다. 그러나 이민 초기 나이아가라 폭포에 감동받던 남편은 이직을 거듭하고 신경질과 몸무게만 늘어간다. 반면 아내는 뜻밖의 기회를 잡아 카 딜러로 취직을 하며 활기를 찾는다. 집안 꼴이 이게 뭐냐, 왜 맨날 늦냐, 주야장천 불평이 쏟아지는 날들이 이어지지만 아내는 자신의 말과 행동에 당위성을 부여하는 데 도가 튼 남편과의 피곤한 말싸움을 피한다. 급기야 그는 역이민을 강행하려 하고, 아내는 이제 한국으로 돌아가고 싶지 않다. 애써 찾은 삶의 끈을 놔버리기 싫었기 때문에 이 말 많은 방해꾼을 '처치'한다. "한때 그는 나의 모든 것이었다. 나는 아직도 나의 선택을 후회하지 않는다. 그런데 그 사랑이, 이렇게 가버렸다." 정말이지 통쾌하게 슬프고 미소가 무섭다.

 김윤영은 90년대 초반 학생운동에 몸 담았던 인물들과 그 옆사람들을 등장시켜 그 시대를 씁쓸하게 돌아본다. 또한 이 시대를 살아가는 현대인의 일상을 거울처럼 비춰준다. 가볍게 읽히지만 무거운 고민을 던져준다. 유머러스한 문장에 슬픔과 좌절이 또한 묻어난다. 이 책의 주인공들처럼 인생의 방향을 찾고 있는 사람들이 읽으면 먹먹하나마 조금 덜 쓸쓸해질 것이다.◈

타잔, 밤하늘

김윤영의 소설집『타잔』 서평(2006년 3월 출간)

 흑백 필름 속의 타잔을 기억한다. 야생의 숲을 자유롭게 유영하던 타잔. 빌딩 사이를 휘저으며 돈의 꼬리를 붙잡고 사는 현대인에게 그는 하나의 이상형이다. 흙의 냄새를 맡으며 비로소 삶의 자유를 느끼는 것은 대부분 도시인에게 해당되는 말이기 때문이다. 김윤영의 두 번째 소설집 『타잔』속 주인공들 또한 그렇다.

 표제작 「타잔」에서 마장동 김씨는 4박 5일 코스의 앙코르와트 답사 여행에서 흙의 냄새를 맡는다. 거대한 타프롬 사원 앞에 선 그는 경악을 금치 못한다. 현실 속 자신의 모습이 더욱 초라해진다.  현실의 그는 아내에게, 돈에 눌려 산다. 아내의 눈치를 보고 돈의 눈치를 보느라 다른 것은 생각할 겨를이 없다. 타프롬 사원을 잊지 못한 마장동 김씨는 결국 타잔이 된다. 봉긋하게 솟아오른 빌딩 무덤 사이를 휘젓고 다니던 그는 이제 타프롬 사원과 숲을 휘젓고 다닌다.

 자본주의 사회는 하드보일드하다. 눈물 흘리지 않는다. 입 벌려 낙오자와 성공한 자를 뱉어낸다. 「그가 사랑한 나이아가라」의 남편, 「얼굴 없는 사나이」의 정영수 그리고 「세라」의 정미……. 낙오자로 낙인찍힌 그들도 마장동 김씨처럼 사라진다. 소설은 주인공임을 짐작케 하는 단서만 살짝 제시할 뿐, 명확하게 말해주진 않는다.

 『타잔』에 나오는 낙오자들은 피해자다. 수해를 입으면 많은 보상과 격려가 쏟아지지만 그들에게는 그런 혜택이 없다. 견뎌내는 것 그리고 꿈꾸는 것 외에는 방법이 없다. 이것은 대다수 서민의 숨겨진 내면이기도 하다. 바쁜 일상을 마치고 자기 직전, 창문너머 밤하늘을 볼 때 우리는 자신이 꿈꾸던 시절을 그리워한다.

 대한민국 사회의 가장 큰 공포는 돈일지 모른다. 우리는 그 사실을  TV뉴스, 신문, 인터넷을 통해 확인하고 있다. 돈 때문에 살인하고, 배신하며 아이를 버린다. 김윤영의 이 소설집에는 바로 그런 다양한 공포성이 등장한다.

 총 여덟 편의 단편을 다 읽고 나면 한숨이 터져 나온다. 소설의 결말은 하나같이 절망적이다. 아내가 남편을 죽이고, 실종자의 존재는 잊혀진다. 낙오자는 구원받지 못한다. 이것은 이 소설집의 가장 큰 핵심이자 단점이다. 안 된다는 것을 알면서도 부딪치게 되는 것이 인간이기 때문이다. 결국 우리는 이 소설집을 통해 패배한 자신의 모습을 거울 보듯 확인할 뿐이다.

 그런 절망적인 면이 있음에도 김윤영의 작품집은 각별하다. 가벼운 모던 소설이 쏟아져 나오는 요즘, 현실적이고 우직하게 이야기를 하는 젊은 작가를 찾기란 쉽지 않기 때문이다. 넘치는 자의식으로 예술적이고 기형적인 괴물을 쏟아내는 때, 우리 주변에서 볼 수 있는 인물들의 좌절을 담담하게 그려내는 『타잔』은 독자로 하여금 󰡐공감󰡑을 불러일으키기에 충분하다. 최근 나오는 한국 소설에 큰 괴리감을 느꼈다면, 정말 동시대의 문제를 고민하는 작가는 없는 것일까 라고 고민하는 사람이 있다면 이 책을 권한다. 당신의 타잔이 흑백 화면에서 튀어나와 창밖 밤하늘을 유영하는, 믿을 수 없는 환상을 체험하게 될 것이다.  

김윤영의 타잔이라는 책은 글읽기에 빠지게 하는 계기가 되었다. 여러가지 이야기 중에서 특히 타잔은 여행으로 간 태국에서 자신의 꿈을 실천하는 계기가 된다. 비록 타잔이 되었지만 일상의 괴로움에서 벗어나 자신의 꿈을 이룬 주인공이 희망적이다.

그가 사랑한 나이가라는 제목의 글도 흥미로웠다. 한국에서 어렵게 회사를 다니는 주인공은 자신이 다니는 회사의 주식을 아쭈 쌀때 구입하여 나중에 그 회사가 흑자를 기록하자 투자한 모든돈을 들고서 호주로 떠나게 된다. 그가 희망하였던 호주 이민은 돈만 있으면 끝이라는 한국과는 달리 여유를 즐기는 호주민의 삶을 떠올린다. 하지만 그가 막상 호주에서의 일은 더욱 처참했다. 대학원까지 나온 주인공은 자신의 직장에서는 단순 사무를 시키게 되고 결국 회사를 그만두게 된다. 한국에서 꿈꾸었던 호주에서의 느릿한 삶은 이상이었다는 것을 느끼게 된다.