《케임브리지 살인 사건》이 《살인의 역사》와 같은 책인 줄 알았으니, 《케임브리지 살인 사건》를 읽을 필요도, 이유도 없을 뿐더러 읽은 소감을 적을 이유도 사실은 없다. 그래도 《케임브리지 살인 사건》에 대한 느낌도 남길 필요는 조금 있을 것 같다는 생각이 들었다. 그래서 옮긴다(그래도 조금 고쳤다).

세 가지 사건이 소개된다. 

한 집안에서 가장 사랑스러운 막내는 3살 무렵 언니와 함께 집 마당 텐트에서 자다 한밤 중에 감쪽같이 사라진다. 그러고 30여년의 시간이 지난다. 

대학 입학을 앞둔 예쁘고 사랑스러운 소녀는 아빠의 변호사 사무실에서 끔찍하게 살해되고 만다. 범인은 잡히지 않고, 10년의 세월이 지난다. 

또 다른 집에서는 갓난애 엄마가 남편을 도끼로 살해한다. 그리고 그 갓난애의 행방은 묘연해진다. 

처음에는 이 사건들 사이에 연관성이 없다. 

이 서로 연관성이 없어 보이는 사건을 소개하면서 소설은 시작된다. 사라진 아이가 지니고 있던 장난감이 죽은 아버지의 서재 서랍에서 발견되면서 사건은 다시 수면 위로 떠오르고, 뚱뚱보 변호사 아버지는 일도 관두고 10년 동안 거의 폐인처럼 지내면서 여전히 사건을 추적하고 있다. 여전히 갓난애의 행방은 묘연하다. 여기에 사립탐정 잭슨이 등장한다. 그에게 사람들은 그에게 사건을 맡기고, 잭슨은 요란스럽지 않게 사건을 조사하기 시작한다.

이렇게만 보면 소설은 미스터리 같아 보이지만, 사건을 쫓는 잭슨의 행보는 전혀 활력이 없어 보인다. 알고 보면 그에게도 깊은 상처가 있다. 누나가 직장에서 돌아오다 성폭행을 당하고 무참하게 살해당하고, 형은 그 누나를 배웅나가지 못했다는 자책감에 자살했다(이 사연은 소설 끝머리에 가서야 알 수 있다). 그리고 지금은 아내와 헤어졌고, 여덟 살 짜리 딸마저 그를 영원히 떠나갈 위기에 처했다. 소설은 사건들에 집중하지 못하고, 그 사건들에서 살아남은 사람들의 현재에 조명을 비추고 있으며, 그들의 마음을 들여다보는 데 집중한다. 살아남은 사람들은 죽거나 사라진 사람들의 무덤과 기억 위에 상처를 안고 살아가고 있는 것이다. 잊지도 못하고. 그러니 소설은 명백히 미스터리물이 아닌 것 같아 보인다.

그러나 결국 밝혀지는 사건의 전말을 보면 이 소설은 여전히 미스터리에 관한 소설이다. 사건의 해결이 극적이지 않은 만큼 (무슨 심각하고 정교한 추리나, 아주 활력 넘치는 액션이 있는 것도 아니다) 사건의 전말은 한방으로 충격적이라고 할 수는 없다. 하지만, 책을 덮고 그 사건들에 대해 생각해보면 점점 더 충격의 정도가 심해지고 있다는 것을 느낀다. 근친상간에, 편애에 따른 질투, 일방적인 사랑, 언니에게 뒤집어 씌운 도끼만행살해사건!!! 사라졌던 갓난쟁이는 거리의 소녀가 되어 있었고, 그 소녀는 살해당한 딸을 잊지 못하는 다른 아빠를 만나고. 사건은 개별적이었고, 서로 연관성이 없었지만, 결국은 서로 연결되고, 사람들은 그렇게 살아간다. 모든 것이 치유된 것이 아니지만, 치유될 수도 없지만, 치유되지 않았음에도 살아갈 수 있어서 살아간다.

결국 이 소설은 살인에 관한 얘기가 아니라, 어떻게든 살아가는, 살아가야 하는 사람들의 이야기였다.