아침에 잠을 깨기 직전에 사나운 꿈을 꾸었다. 어떤 남자가 난동을 부려 사람들에게 들려서 끌려나가는 꿈이었다. 기분이 산란했다. 가만히 생각해보니 어젯밤 택시를 탔을 때 기사에게 들은 이야기 때문인 듯 했다.  '스승의 날'이어서 소리북 수업을 마치고 뒤풀이를 하기로 했다. 나는 수업이 끝난 뒤 집에 볼 일이 있어 잠깐 들렀다가 차를 주차해 놓고 급히 택시를 탔다. 30대 정도로 보이는 젊은 운전기사는 탈 때부터 인사도 잘 하고 무척 친절해 보였다. 나는 "서울 예대요."라고 말했는데 운전기사가 잘 못 알아들었는지 행선지를 다시 물었다. 대답을 해 주니 운전기사는 멋쩍은 듯 웃으면서 "가는 귀가 먹었나? 왜 잘 안들리지?"라면서 귀를 만졌다. 나는 일부러 "아니예요. 제 발음이 안 좋았어요." 라고 응수해 주었다.

그랬더니 조금 가다가 운전기사는 내게 하소연을 하기 시작했다. 방금 전에 취객을 태웠다가 티격태격한 이야기였다. 그런데 어느 새 내려야 할 곳에 도착해 버렸다. 운전기사는 "이야기 아직 안 끝났는데…."하며 아쉬워했지만 마냥 택시 안에  앉아있을 수도 없는 노릇이어서, 한참 클라이막스를 향해 치닫는 중이었지만 내릴 수밖에 없었다. 그 취객과 충돌한 이야기가 내 잠재의식에 남아 있다가 꿈에 나타났나 보다.

그걸 보면서 두 가지 생각을 했다. 내가 누군가에게 힘든 이야기를 하면 나는 속이 후련해지겠지만 상대방은 그 때문에 오히려 악몽까지 꿀 수 있겠다는 것과 되도록이면 평소에 좋은 것들을 생각하자는 것이었다. 꿈이란 내가 원하는 것만을 꾸는 것이 아니어서 악몽을 꾸었을 때는 기분이 안 좋을 수 있다. 하루를 상쾌하게 시작하려면 늘 좋은 것을 많이 생각해야겠다.

그러나 그 악몽의 여운은 길게 가지 않았다. 정용철의 ＜언제나 그대가 그립습니다＞를 읽었더니 마음이 말끔해졌다. 마치 하얀 목련의 빛깔처럼. 이 책은 아름다운 꽃향기를 지닌 문장들의 집이었다. 며칠 전에 정용철의 ＜불량품＞을 읽고 누군가에게 선물할 것 같은 생각이 들어 서점에 들어갔다가 그 책과 더불어 이 책을 두 권 주문했었다. 같이 선물을 하면 좋을 것 같아서이다. 164페이지의 얇은 책이지만 내용만큼은 두꺼운 책보다도 오히려 훨씬  깊었다.

'좋은 생각'의 발행인인 정용철은 글만 잘 쓰는 것이 아니고 사진 찍는 것을 아주 좋아한다. 이 책은 사진글이다. 왼쪽에 사진이 배치되어 있고 그 밑에는 짧은 사진글이 있으며 오른쪽에 에세이 형식으로 썼다. 다 읽고나서 나는 '아름다운 삶'이라 주제를 정해 보았다. 경치보다는 주로 사람들의 인상깊은 장면들을 많이 찍었고, 삶이 우러나오는 이야기들을 썼다. 삶이 들어가지 않은 글은 훌륭한 글이 될 수 없다. 우리는 삶에서 벗어날 수 없고, 아름답고 행복한 삶을 사는 것이 궁극적인 목표가 아니겠는가. 나도 내년쯤에는 이런 사진글을 쓸 수 있을까? 아름다운 사진아래에 울림을 주는 아름다운 글을 썼으면 좋겠다. 그래서 이 책이 더 의미깊게 다가왔다. 

저자는 찍은 사진들을 다시 보면 사진을 찍던 때가 뚜렷이 떠오른다고 한다. 그 때 바람은 어떻게 불었고, 자신의 마음은 어떠했고, 카메라를 통해 피사체를 바라보던 느낌까지 소롯이 떠오른다는 것이다. 사진 한 장은 글만큼이나 큰 힘을 가지고 있다. 그런데 글만 있거나 사진만 있는 것보다 사진과 글이 함께 있을 때 감동이 더 크다. 이미지와 글이 어우러져 상승시키는 기운이 있기 때문이다. 그래서 요즘 블로그에도 사진글 쓰는 사람들이 점점 많아지고 있나보다. 

이 책은 어떤 명상가의 책도 아니고 철학자의 책도 아니다. 그러나 내용은 명상을 떠올리게 하고 철학자 못지 않은 의문과 생각들을 던져준다. 오히려 철학자들의 책은 현학적 표현으로 이해하기 힘든 것들이 많지만 이 책은 쉽고 단순한 말들이지만 깊은 울림을 준다. 저자 정용철은 그의 몸 어딘가에 생각우물을 깊이 파 놓고 있는 사람같다. 나도 그처럼 큰 우물은 아니어도 작은 옹달샘이라도 파야겠다. 날마다 조금씩!