겉으로는 남자지만 보통의 남자와 다른 어떤 한 남자가 있다. 그의 부모님은 상당히 진보적인 분이다. 생각도 진보적이고 말도 통한다고 생각한 아들은 부모님께 자신의 성정체성을 밝힌다. 커밍아웃을 한 것이다. 그의 부모의 반응은 어땠을까. 진보적인 분들임에도 불구하고 아들을 이해하지 못했을 뿐만 아니라 무지 화를 냈다고 한다. 몇 년 전 라디오에서 들었던 이야기건만 왜 이처럼 생생하게 기억나는 것일까.

이 사회에서 아무리 생각이 앞서나가고 열린 마음을 갖고 있더라도 남을 바라보는 시각과 내 일이었을 때의 시각은 다른가 보다. 많은 사람들이 남자와 여자의 역할이 확연히 구분된다고 생각하진 않지만 생물학적으로는 확연히 구분되어야 한다고 생각한다. 과연 그럴까. 게이나 레즈비언은 스스로 선택하는 게 아니라고 하는데도 설마하는 마음이 앞서는 게 사실이다. 그들은 모두 자신의 정체성에 대해 자연스럽게 받아들이리라 생각했다. 그래서 현이가 정신과에 다니다가 의사로부터 확답을 받았을 때 충격이었다는 말이 오히려 내게 충격이었다. 아, 처음엔 그 사실을 부정하기도 하는구나. 나는 정말 그들에 대해 아무것도 모르고 있었구나 싶었다. 그제서야 그들이 얼마나 힘들었을까에 생각이 미쳤다. 그러면서 드는 생각 하나. 만약 내 주변에서 커밍아웃하는 사람이 있다면 나는 어떤 반응을 보일까. 이성적인 반응을 보이리라고 확신하지 못하겠다. 남의 일이었을 때와 내 일이었을 때 동일한 잣대를 적용할지, 모르겠다.

이 책을 읽고 내가 너무 당연하다고 생각했던 것들에 대해 다시금 의문을 가져본다. 정말 남자가 남자를, 혹은 여자가 여자를 두근거리는 마음으로 바라볼 수 있을까. 사춘기 시절에는 간혹 동성 친구에게 애틋하거나 아련한 마음을 갖는 경우가 있다. 그래서 나중에 결혼하지 말고 함께 살자고 굳게 약속하지만 조금 더 커서 애인이 생기면 언제 그랬냐는 듯 안면몰수하기 일쑤다. 그때는 그것이 참 야속했는데 돌이켜보면 자연스러운 현상이며 보수적인 시각으로는 다행스러운 일이기도 하다.

현이는 그래도 주변에 좋은 사람들이 있어서 다행이다. 커밍아웃을 했는데도 오히려 좋아하는 여진이가 있고 끊임없이 관심가지고 지켜보며 속으로 응원하는 엄마도 있고, 남은 삶을 주고 간 상요도 있으니까. 물론 그렇게 되기까지 현이도 다른 사람에게 상처를 주었으며 자신도 상처받았지만 그 상처가 덧나지 않고 내성을 키우는 역할을 했다. 한편으로 가장 가부장적이고 보수적인 현이 아버지조차 현이가 삶을 지속할 수 있게 해준 계기가 되었다. 만약 현이 아버지가 그토록 지독한 마초가 아니었다면 현이 엄마가 이혼하지 않았을 테고, 그러면 현이의 정체성이 탄로났을 때 상요 아버지처럼 반응했을 테니까.

청소년 책에서 동성애를 다룬 책이 있던가. 스치듯 다룬 책은 있어도 이처럼 아예 대놓고 이야기하는 책은 없는 듯하다. 실제 있었던 사건을 기초로 하기에 작가가 자료조사를 해서인지 몰랐던 사실을 아는 기회가 되었다. 호모라는 말은 비하하는 의미가 있으며 정식으로 게이라고 써야한다던가 위에서도 이야기했듯이 자신이 게이라는 사실이 확인되면 그것을 부정하고 싶어한다는 사실을 알고 안타깝고 미안했다. 그들을 이해하려고 노력조차 하지 않았다는 생각 때문에.

 이경화의 ＜나＞는 2003년, 19세의 나이로 동성애자인권연대 사무실에서 자살한 故육우당을 추모하기 위해 쓰인 청소년 소설이라고 작가가 직접 밝히고 있다. '못 쓸 것 같다'라는 말을 의식적으로 하면서, '쓰지 않아도 된다'라는 말을 들으면서 쓰셨다고 한다. 익히 들어온 호칭이지만, 정확히는 알지 못했던 육우당을 기리며 쓴 소설. 작품 속 주인공인 '현'은 그에게 가장 근접한 인물이면서도, 불신과 자기혐오를 쌓았던, 그래서 결국엔 살아남아야 했던 인물이다. 그리고 정작 자살을 한 '상요'라는 인물은 단편적이고, 비극적인 인물이었다. 육우당의 전기가 아니라, 그를 기리기 위한 소설이니만큼 현의 내적갈등과 상요의 극단적인 선택이 그 당시 10대 동성애자들의 삶과 육우당의 모습을 보여줄 수 있었다.

내가 나 자신을 부정한다면 과연 내 인생이 존재할 가치가 있는가? - 45p

 주인공 현은 폭력적인 아버지를 떠나 살고 있는 이혼가정의 열 아홉살 남고생이다. 녹차를 자주 마시고, 혼자서 써내려간 시 공책이 네 권이 다 되어가는 문학소년이다. 그만큼 나이에 비해 응어리진 것들이 많은 것일까, 친구에게 커밍아웃 한 번 하지 못하고 정체성 혼란을 겪고 있는 현은 자꾸만 자신을 깎아내리는 태도를 보여준다. 불안정한 가정에서의 생활도 그 태도에 한 몫 했지만, 소설의 초반부에서 자신도 인정하지 않은듯 어슴푸레하게 드러나는 성적 지향으로 어딘가 불우하게 그려지는 현의 모습은 위태롭기보단 어두웠다. 현은 전학온 학교에서 만난 아이들에게도 퉁명스럽게 대하고, 상요에게도 방관자적인 태도를 보인다.

나는 한 마디 말도 건네지 못하고 그 애를 잃었다. - 95p

 첫 눈에 서로를 알아보고 사랑에 빠진 두 사람이 있었다. 하지만 정신적으로 시달려오던 것들이 고스란히 신체적 증상으로 나타나자 현은 정신과로 향했고, 저를 끌어안는 그 아이를 뿌리친 뒤 못을 박았다. 변태새끼, 그 말을 뒤로 현은 죄책감과 자괴감에 시달리던 것이었다. 아무도 알아주지 않는 아픔을 품고서.

 우리는 성적 소수자. 제우스의 번개로 내 반쪽 찾아다니는 아름다운 방랑자. - 134p

 위의 인용구는 소설 속 '상요'가 남긴 쪽지이자, 육우당이 남긴 쪽지의 마지막 내용이다. 뮤지컬/영화 헤드윅에도 등장하는 그리스 신화를 차용하여 쓴 글은 담담하면서도 애잔했다. 상요는 비교적 짧게 등장한 인물이었다. 학교에 아웃팅을 당하고, 집에서도 일기장을 들킨 뒤 저를 낳아준 부모에게서 죽으라는 말을 들은 그는 '장자'를 들고다니며 읽던 차분한 인물이었다. 그런 극단적인 상황이 소설적 과장으로만 여겨지지 않는 것은 이 사회가 그만큼 성소수자들에게 혐오적인 태도를 갖고 있었다는 것이라고 생각한다.

'패배하기 위해서 태어난 것'에 대한 분노. 상요는 죽었는데 세상은 아무것도 달라진 것이 없다는 것에 대한 분노. - 172p

 수많은 사람들의 희생에도 불구하고 무언가 변화가 이루어지기까지는 긴 시간과, 더 많은 사람들의 노력이 필요했다. 그리고 우리는 아직도 갈 길이 한참 남아있다고 느낀다. 거기서 절망을 느끼거나, '그럼에도 불구하고' 한 발을 더 내딛기 위해 노력하거나는 어떻게 생각하느냐에 따라 달라진다. 어쩌면 상요는 진심으로 이해해줄 단 한 명의 친구만 있어도 살 수 있을지 몰랐다. 우리는 소수자라는 이유로 장례식을 치르면서도 앞으로 나아갈 것을 생각해야했다. 그것이 언제까지 이어질 지는 모르겠다. 하지만 제2의 상요, 제3의 상요가 생기지 않도록, 추모하고 또 버텨야 한다는 생각이 들었다.

어떡하나 이 소년 너무 자신을 어둠 속으로 밀어 넣는다.

2003년 4월, 남자 동성애자 인권연대 사무실에서 젊은 청년 한 사람이 목을 맨다. 그의 이름은 ‘육우당(六友堂)’ 여섯 가지 친구라는 뜻으로 그가 이름보다 더 불리기 원했던 것이다. 그 누구보다 밝고 열정이 넘쳤던 청년, 뮤지컬 무대에 서는 꿈을 꾸기도 했고, 시조시인의 미래도 생각해보고 동성애자 탄압에 반대하는 글을 쓰는가 하면 전쟁반대 시위에서도 열심히 깃발을 흔들던 그. 그랬던 그를 무엇이 죽음으로 내몰았을까. 재치 있고 싱그럽던 그의 미소를 무엇이 일그러트렸을까.

아직 한국은 동성애의 합법적 허용이 되지 않았다. 벌써 캐나다나 네덜란드, 아르헨티나 등의 나라에서는 동성애를 인정해주고 합법적 결혼까지 할 수 있는 사회이지만 한국은 그렇지 못 한 것이다. 게다가 동성애에 대한 국민들의 시선도 곱지 않다. 아니 혐오스러워 한다. 동성애를 반대하게 된 이유가 농경에 대한 일손 부족, 즉 일에 대한 일손 부족을 동성애가 만들어낸다 라는 이상한 원리인데, 이제는 일손 부족 문제도 없으면서 아직도 동성애를 싫어한다. 그냥 동성애 자체를 싫어하는 것이다. 방송인 홍석천 씨의 사례를 들어보면 이렇다. 그는 커밍아웃(동성애자인 것을 밝히는 것)을 하자마자 출연하고 있던 모든 방송에서 제지당했다. 그리고 몇 년간은 TV에서 그의 이름조차도 듣기 힘들었다. 단지 그가 동성애자라는 이유였다.

‘현’과 육우당, 상요는 모두 성 소수자였다. 그들은 충분히 사회에서 배척당할 이유를 가지고 있으며, 그들 자신이 스스로를 배척해도 눈감아 줄 만할 이유를 가지고 있다. 하지만, 그들은 같은 게이였음에도 달랐다. 육우당과 상요는 전자였지만, 후자와는 거리가 멀었다. 그들은 한국-또 극도로 게이들을 배척하려는 청소년들 사이에서 정신적 탄압을 받았을 것이다. 그래도 육우당은 적극적으로 나서면서, 상요는 꿋꿋이 버티고, 점점 자신을 표출하려는 노력을 했다. ‘현’은 전자이며 후자였다. ‘현’은 정신병원 의사에게 까지 혐오스러운 눈빛을 받으며 자신을 더욱 더러움 덩어리로 생각해 갔다. 자살을 기도하며 수면제를 모으는가 하면 비닐봉지와 노끈을 서랍에 항상 넣어두고 다닌다. 아이고, 우리 현이를 어떻게 해야 할까.

‘현’의 소극적인 성격형성에는 가족들도 한 몫 했다. 바로 현의 아버지. 그는 정말 생각이 썩었다. 우리가 늘 양성평등 글짓기를 할 때 가장 나쁜 사람으로 꼽고는 하는 특징을 모두 가지고 있다. 여자와 자기자식을 자신의 소유물로 여기고 피보다 자신의 돈과 명예를 더 중요시 여긴다. 그러니 자연히 그는 가족원을 무시했고 그에게서 애정을 찾는 일은 폴란드 망명 정부의 지폐였다. 그럼에도 현의 어머니는 “사람은 맞으면 맞을수록 오기가 생겨”라고 중얼거리며 그 시간들을 보냈다. 결국 ‘현’과 그의 어머니는 작은 반항―그들로서는 큰 반항을 계기로 모자의 자유를 얻게 된다. 모자는 작은 곳으로 거처를 옮겨 새로운 삶을 시작한다.

[나]는 성장소설이라는 틀 안에 동성애, 가정 폭력, 여성 인권, 청소년 인권의 사회적 문제를 담고 있다. 쉽게 읽히는 듯 하면서도 결코 쉬운 소설이 아닌 것이다. 이 문제들은 시간이 지날수록 사람들의 인식이 좋아지고는 있지만 여전히 심각한 문제로 보인다. 특히 동성애(이 소설의 주제로 보임)에 관한 사회적 관점은 심각하다. 우리는 이 문제들에 대해 더 깊이 생각해보고 소설을 읽어야 할 것이다. 작가가 우리에게 말하려는 것이 무엇인지를 찾아가면서.

한 가지를 더 이야기하고 싶은 부분이 있다. 현의 엄마가 현에게 이야기를 꺼내는 장면이다. 현의 엄마는 자신이 근무하는 남고 학생 두 명이 퇴학당했다고 한다. 퇴학의 구실은 그 두 학생이 학교에서 동성애 행위를 했다는 것이었다. 학교는 학생들의 거짓발언을 요구했다. 가톨릭 신자 교사의 성경책 베끼기 벌을 내리면서 까지 거짓말을 시켰다. 하지만, 두 학생은 끝까지 상대방은 이성애자고 자신 혼자만이 동성애자라고, 서로 자신이 꼬드긴 것이라고 주장했다.   

	퇴학 시키지 않으면 다른 애들까지 물들일 거라는 게 중론이었어. 그게 사회야. 사회의 통념이란 사람들의 생각 속에 견고한 성을 쌓거든. 그 성은 무의식 속에 자리 잡기 때문에 실체도 없이 사람들의 생각을 가두어 버려 - 77.p

‘현’은 상당한 충격을 받는다. 왜 무엇 때문에 사회는 동성애를 이토록 싫어하는 것일까. 누군가를 좋아하고 사랑하는 마음은 똑같은데 왜 그럴까? 사회의 이치? 여자와 남자가 사랑하고 결혼하고 같이 살아야 한다는 것이 불변의 진리인 건가? 그렇다면 나와 같은 성 소수자는 왜 생긴 것일까? 불변의 진리를 깨뜨리라고? 진리를 거슬러서 뭐하게? 우리 같은 성 소수자가 있다는 것은 남녀 간의 사랑이 무조건적 진리는 아니라는 것을 증명하고 있는 사실이다. 그는 시를 쓴다.

그러던 중, 상요의 죽음에 대한 소식이 들려온다. 조금이나마 육우당을 담고자 했던 그의 죽음. 학생들이 모두 꺼려하고 배척하는 상대였지만 갈수록 그들을 포용하면서 다가오던 상요. 그의 죽음은 한국의 동성애자들의 비관을 대표한 것이 아닐까?

어떤 사람은 이경화의 문체가 가볍고 힘이 느껴지지 않는다고 말한다. 확실히 그렇다. 하지만 그가 주장하려는 것은 강하다. 절대 약하다고는 할 수 없다. 그리고 우리는 이 소설을 재미 위주로 읽어서는 안 된다. 성장소설이기는 하지만 사회의 문제가 담긴, 따지자면 교훈적인 소설인 것이다. 동성애에 관해 다시 한 번 생각해보고, 그들의 고통과 슬픔, 기댈 수 없는 외로움과 고독을 알아주었으면 좋겠다. 우리 사회에서 동성애자들이 어깨를 당당히 펴고 활보할 수 있는 날을 꿈꾸며.

  2003년 4월 26일. 한 청소년이 동성애자 인권연대 사무실에서 문고리에 목을 매어 자살했다는 신문 기사가 실렸다. 죽은 이는 청소년 동성애자 육우당(六友堂). 이 기사를 모티프로 저자는 몇 년 뒤 이 소설을 쓰게 된다.

  이야기는 간단하다. 주인공 현은 동성애자다. 하지만 자신의 정체성이 들킬까 봐 두려워 한다. 같은 반 친구 상요는 자신의 의지가 아닌 친구의 폭로 때문에 커밍아웃 당하게 된다. 상요는 자살을 택하고 현은 그 사건을 계기로 자신의 성 정체성을 점차 긍정적으로 받아들이게 된다.

  안타까운 것은 읽는 내내 주인공과 함께 감정의 선을 잇지 못한다는 점이다. 소설에서 감정선은 자꾸 끊기고 감정과 내러티브는 싱크로하지 못하고 핀트가 엇나간다. 전체 문장의 3분의 1이 명사로 끝나기 때문이라는 표면적인 이유를 들 수도 있지만 그보다 근본적인 이유는 작위적이고 무심한 플롯 때문이라고 생각된다.

  주인공 현의 캐릭터가 두루뭉수리한 것도 이입을 방해한다. 고 육우당이 그랬듯이 현은 녹차를 즐겨 마시고 영화 ＜시카고＞ OST를 즐겨 듣는다. 하지만 실존 인물의 취향을 반영한 것만으로는 소설 속의 캐릭터를 생생하게 살릴 수가 없다. 소설은 현의 1인칭 시점인데도 불구하고 자신에 관한 묘사가 깊지 않다.

  물론 소설은 비현실적인 이야기지만 적어도 글을 읽는 동안은 그것이 세상 어딘가에서 일어나고 있을 거라는 환상을 독자에게 심어줘야 한다. 그게 안 된다면 인물에게 최소한 심정적 동감 혹은 반감이라도 가지게 해야 한다. 이야기를 위한 이야기, 작위적인 이야기 말고 손에 잡힐 듯한 생동하는 글을 읽고 싶다.

  늦었지만 고 육우당의 명복을 빈다.