독서편력이 심한 편은 아니지만 어떤 작가에 대한 호불호가 아주 없는 것은 아니다. 다만 지금껏 내가 읽었던 책의 권수도 그리 많지 않을 뿐만 아니라 그에 따라 작가의 수도 제한되는 까닭에 굳이 호불호를 나눌 필요도, 그럴 만한 이유도 찾지 못했을 뿐이다. 말하자면 기본 자료의 부족으로 인한 어쩔 수 없는 현상일 뿐 나의 취향이나 선호가 전무한 것은 아니라는 말씀. 그렇지만 형편없는 나의 독서 이력과 미미한 자료에 근거해서, 말하자면 나의 지극히 주관적인 판단에 의거해서 글을 잘 쓴다고 인정되는 작가가 몇몇 존재하기는 한다. 멀게는 박경리 작가나 박완서 작가에서부터 조금 가깝게는 김소연 작가나 황경신 작가를 들 수 있겠다. 얼마 전까지만 하더라도 김훈 작가를 거의 일 순위로 꼽았지만, ＜허송세월＞을 읽고 크게 실망했던 바, 더이상 김훈 작가를 거론하지는 않기로 했다. 물론 노벨문학상을 수상한 한강 작가는 내가 감히 언급할 수조차 없는, 나의 평가 수준을 벗어난, 저세상 클래스의 작가라고 할 수 있겠지만.

나뿐만 아니라 많은 독자들이 황경신 작가와의 인연은 그녀의 에세이 ＜생각이 나서＞에서 비롯되지 않았을까 싶다. ＜생각이 나서＞를 읽어본 독자라면 누구나 그녀는 '타고난 글쟁이'라고 인정하지 않을 수 없다. 이를테면 ＜생각이 나서＞는 처음부터 끝까지 작가 자신만의 문체로 완성한, 황경신 체의 에세이인 셈이다. 그러나 이렇게 탁월하고 독특한 책 한 권을 세상에 내놓는 일이 자주 있을 수는 없는 법, 작가에게는 오히려 독이 될 수도 있겠다는 생각이 종종 들곤 한다. 천명관 체로 완성한 ＜고래＞가 그렇고, 오쿠다 히데오 체로 완성한 ＜공중그네＞가 그렇고, 김훈 체로 완성한 ＜자전거 여행＞이? 그랬다. 과거에 자신이 쓴 작품 수준을 능가하는 새로운 작품을 세상에 다시 내놓을 수 없는 작가의 심정은 오죽 답답할까마는 이를 대하는 독자의 태도 또한 혹한기의 그것처럼 냉담하구나, 하는 생각이 종종 들곤 한다.

"그럴 수만 있다면, 누군가의 영혼을 영원히 사랑하는 일이 가능할 수도 있다고 믿고 싶었다. 하지만 유한의 존재인 나는, 무한을 이해할 수도 없었고 수용할 수도 없었다. 어쩌면 영원이란, 우리가 까맣게 잊어버리고 있는 언젠가의 시간 속에서만 영원히 존재하는 것인지도 모른다. 우리가 영원히 잡을 수 없는 것, 그것만이 영원한 진실일지도 모른다."  (p.123 '슬프지만 안녕' 중에서)

＜슬프지만 안녕＞은 17편의 짧은 소설을 모아서 엮은 소설집이다. 표제작인 '슬프지만 안녕'을 비롯하여 '녹턴', '꽃 피우는 아이', '한밤의 티파티', '기쁜 우리 젊은 날' 등 1990년대 풍의 고전적인 사랑과 이별 이야기가 책을 메우고 있다. 작가의 실제? 체험과 허구가 교묘하게 섞여 있다고는 하지만, 체험담이냐 아니냐의 문제보다 더 독자들의 시선을 끄는 것은 작가의 글재주가 아닌가 싶다. 그렇지만 황경신 작가를 아끼는 열혈 독자인 나의 입장에서 판단해보자면 소설은 왠지 어색하기만 한 게 사실이다. 작가에게는 여전히 에세이스트로서의 자유분방함이나 사색의 순수함이 더 적합하다는 생각이 드는 것이다. 작가에게는 여전히 유교적 토양에서 자란, 관습화한 고정 관념이 자리하고 있기 때문에 아니 에르노와 같은 사실적 묘사에 대한 두려움이 존재하는 듯하다.

"남자의 마음속에 남아 있는 희미한 얼룩 같은 눈들이 공원 여기저기에 흩어져 있다. 돌아갈 생각이 없는 듯, 혹은 어딘가 먼 곳을 향해 가듯, 남자는 여기저기 발자국을 남기며 나무 사이를 걷고 있다. 물이 오르지 않은 나무들, 아직 겨울 속에 있는 듯한 나무들이다. 그러나 나무 속에는, 땅속에는, 수많은 생명들이 바쁜 마음으로 봄을 준비하고 있을 것이다."?  (p.255 어느 새의 초상화를 그리려면' 중에서)

작가에게는 특화된 한 분야의 재주가 있게 마련이다. 그러나 그 하나의 재주만으로는 여전히 부족하다. 그 시대를 사는 동시대인의 마음을 관통하는 시대정신과 일치해야 한다. 말하자면 작가의 재주를 인정하고 높이 살 만한 동시대의 독자가 존재해야 하는 것이다. 그리고 작가의 나이에 상관없이 그가 쓰는 글은 언제나 탄력이 있고 힘이 넘쳐야 한다. 나는 이제 나이가 들었네, 하고 고백하는 순간 작가로서의 수명은 이미 끝난 것이다. 내가 김훈 작가의 글을 더이상 읽지 않는 이유도 거기에 있다. '내일 지구가 멸망할지라도 나는 오늘 한 그루의 사과나무를 심겠다.'는 스피노자의 의연함과 초연함이 글을 쓰는 작가에게도 있어야 한다. 글에서 풍기는 원숙함이나 노련함은 작가의 나이에서 비롯되는 게 아니라 작가가 기울인 노력의 산물일 뿐이다. 우리는 종종 작가의 노쇠함을 원숙함으로 포장하곤 한다. ＜슬프지만 안녕＞은 황경신 작가에게는 어울리지 않는 너무나 통속적이고 구태의연한 느낌이 드는 소설집이다.

2010. 12. 27

황경신 - ＜지식의 숲＞ \11,000

 어쩌다 보니 글을 쓰게 되었고 어쩌다 보니 ＜PAPER＞를 십일 년째 만들게 되었고 어쩌다 보니 책도 내게 되었고 어쩌다 보니 드라마 대본까지 쓰게 되었다는 그녀와 마찬가지로 나도 어쩌다 보니 그녀의 책에 자꾸만 손이 갔고 어쩌다 보니 그녀의 모든 책을 읽게 되었다.

 책을 통해 꾸준히 만나온 그녀를 묘사하자면, 나는 그녀가 요시모토 바나나의 '아르헨티나 할머니'를 닮았다고 말하고 싶다. 그녀는 '아르헨티나 빌딩' 같은 그녀의 작품 속에서 항상 우리를 기다리고 있다.

시간과 공간이 일그러진 이야기, 그리고 그녀의 묘한 문체는 우리로 하여금 이성적 잣대를 들이댈 수 없도록 만든다. 그녀의 작품 속에는 맞다, 틀리다가 존재하지 않는다. 그녀는 우리가 이름 붙일 수 있는 기쁨, 슬픔, 괴로움, 증오 등의 모든 감정의 이유에 대하여 묻지 않는다. 다만, 우리가 지금까지 겪어온 모든 감정들이 하나의 '소중한 기억'이라는 것을 보여줄 따름이다. 우리가 그동안 잊고 살았던 아련한 감정들을 하나씩 일깨워 줄 따름이다.

 누구나 한번쯤은 이별을 겪어본 경험이 있듯이, 책 속의 많은 연인들도 제각각의 이별을 겪는다. 하지만 왜일까, 나의 경험과는 반대로 책 속의 연인들의 이별은 그리 슬프게 느껴지지 않는다. 그 이유는, 작가가 이별의 순간에 멈춰선 연인들의 '슬픔'에 빛을 비추고 있는 것이 아니기 때문이다. 작가가 밝히고 있는 곳은 그 너머의 순간이다. 그래, 이별 뒤에는 항상 만남이 있었다. 언제나 또 다른 만남이 우리를 기다리고 있기에 이별의 슬픔을 극복할 수 있는 것이다. 그래서 슬프지만, 안녕이라고 말할 수 있는 것이다. 하지만 '슬프지만, 안녕'이라는 말은 그리 가볍지만은 않다. '슬픔에도 불구하고' 안녕이라고 말해야 하는 순간을 겪어본 적이 있는가. 불행해질 것을 알면서도 이별을 이야기한 적이 있는가. 자꾸만 가슴이 미어져 오던 그 때의 감정을 어떻게 말로 표현할 수 있을까.

 그녀는 내 안에 잠자고 있던 모든 감정들을 건드리고 지나간다. 기쁨이든 슬픔이든, 그 감정을 느꼈던 그 때의 기억을 떠올리게 만든다. 그리고 나는, 시간이 가져다 준 '추억'이라는 이름 아래에서 그것들의 달큼함을 느낀다. 그리고 문득, "슬프지만 안녕"의 의미를 깨닫는다. 내가 그녀의 작품을 좋아하는 이유는 생각할 수 있기 보다는 이토록 많은 감정을 느낄 수 있기 때문이다.

"모든 사람은 사랑할 준비가 되어 있습니다. 지금은 그럴 때가 아니라고 하면서, 사랑에 빠지는 것을 경계하는 사람일수록 더욱 쉽게 사랑에 빠지게 됩니다. 경계를 한다는 것은 그만큼 의식을 하고 있다는 거니까요." - p52

"어떤 사람에게서, 지금까지와는 전혀 다른 모습을 끌어낼 수 있는 능력을 자신이 갖고 있다고 느끼는 것, 또는 뭔가 잘못된 것을 바로잡고 그의 인생까지 구원할 수 있는 유일한 사람이 자신이라고 느끼는 것, 매력적이고 똑똑한 여자들이 쉽게 빠질 수 있는 함정이지만, 그런 것으로 사랑을 시작하는 경우도 있다는 것을 모르진 않겠죠." - p57

"이별이란 흔히 생각하는 것처럼, 사랑이 끝난 후에 오는 것이 아니다. 사랑이 막 시작될 때, 사랑이 그 정점을 향하여 솟구칠 때, 또한 사랑이 내리막길로 미친 듯이 치달을 때, 심지어 사랑이 미처 시작되기도 전에, 순간마다 존재하고 순간과 순간 사이에 존재한다. 만약 이별이란 것이 얌전히 자기 차례를 기다렸다가 사랑이 끝난 후에 찾아오는 것이라면, 우리를 그토록 아프게 할 리가 없다, 그러니까 나의 이 이론은 옳다, 라고 나는 생각한다. 사랑이 끝나 버린 후 더 이상 사랑하지 않게 된 사람과 이별하는 일이 우리를 아프게 할 리 없으니까." - p59

"어느 쪽이 먼저 사랑의 약속을 파기했느냐, 같은 문제에 대해서는 언급하고 싶지 않다. 그럴 가치가 없기 때문이다. 누가 누구를 더 사랑하고 덜 사랑했느냐를 따지는 일도 중요하지 않다. 우리가 기억해야 할 것은, 애틋한 마음으로 약속을 나누었던 그 순간이 서로에게 얼마나 소중한 것이었는지, 잊지 않는 일이다. 그 마음을 그대로 간직하고, 다시 살아가기 시작하는 일이다." - p60

"사랑에 막 빠진 사람들 중 92.7퍼센트가 제일 처음으로 하는 생각이 '앗, 젠장'이라는 것은 널리 알려진 사실이다. 이 생각 속에는 대체로 이런 의미가 포함되어 있다. '앗, 젠장, 또다시 사랑에 빠져버리다니. 이게 어떻게 된 일이야.', '앗, 젠장, 지금까지 잘해 왔다고 생각했는데 잠깐 방심한 사이에 모두 물거품이 되어 버렸군.', '앗, 젠장, 이제부터 그 모든 지겹고 끔찍한 일들을 시작해야 하는 건가? 도망치기에는 이미 너무 늦은 건가?', '앗, 젠장, 나의 평화로운 시간들은 모조리 끝장난 건가? 지루하고 느긋한 휴일과 누구에게도 방해받지 않고 시작하는 아침, 아무런 번민도 없이 잠들었던 그 밤들은 다시 오지 않는 건가?'" - p101

"인생이란 지켜지지 않는 약속들과 누구에게도 말할 수 없는 후환들과 순식간에 지나가 버리는 아름다움으로 만들어 진다는 것을? 그러나 어떤 노래는, 그토록 단단한 시간의 벽에 균열을 만들어 우리를 다시 한 번 불안하고 서러운 그 시절로 몰아가기도 한다는 것을?" - p141

"단지 1퍼센트야. 남자가 말했다. 당신은 우리를 충분하게 만들어줄 1퍼센트가 필요 없는 거야? 1퍼센트예요, 단지. 여자가 말했다. 완전히 끝나 버리기에 충분한 1퍼센트죠." - p224

"시간이라는 것은 절대적으로 상대적인 개념이다, 라고 나는 줄곧 생각해 왔다. 인생에는 천 년 같은 일 분이 있고 동시에 일 분 같은 하루가 있는 것이라고. 하지만 기다림에 대한 생각을 하다가, 내 의식 밑바닥에 가라앉아 있던 그 카페가 떠올랐고, 그곳에서 보낸 시간이 떠올랐을 때, 내 생각이 조금 바뀌었다. 시간이란 분명 절대적으로 상대적이지만, 또한 상대적으로 절대적인 것이다. 이를테면 아주 긴 오 분은 단지 아주 긴 오 분일 뿐, 아주 긴 일 년이 될 수는 없다. 아주 짧은 한 시간은 아주 짧은 십 분과는 완전히 다르다." - p236