무언가를 잊어버렸다는 사실조차 기억하지 못한다면 어떨까? 『항밈학과 같은 건 없습니다』는 이 기묘한 질문에서 출발하는 SF 호러 소설이다.

사람들의 기억과 기록에서 스스로를 지워버리는 존재. 사진을 찍어도 남지 않고, 기록을 남겨도 읽을 수 없으며, 누군가를 사라지게 한 뒤에는 그 사람이 있었다는 사실마저 잊게 만든다. 생각만 해도 섬뜩한 설정인데, 이 소설은 그 불가능한 존재를 추적하는 사람들의 이야기를 통해 공포를 더욱 깊게 끌고 간다.

특히 흥미로웠던 건 이야기를 전달하는 방식이다. 보고서와 기록, 검열된 문서와 단편적인 정보들이 이어지면서 독자 역시 등장인물들과 함께 잊힌 진실을 찾아 나서게 된다. 무엇이 빠져 있는지조차 알 수 없는 상황에서 작은 단서들을 맞춰가는 과정이 긴장감을 더한다.

읽다 보면 단순히 괴이한 존재를 상대하는 이야기를 넘어, 기억이란 얼마나 불완전한 것이며 우리가 믿는 현실은 얼마나 쉽게 흔들릴 수 있는지 생각하게 된다. 내가 기억하지 못한다면 그것은 정말 존재하지 않았던 일일까?

익숙한 괴이물의 틀을 활용하면서도 기억과 인식이라는 주제를 독창적으로 확장한 작품. 기묘하고 서늘한 이야기를 좋아한다면, 한 번쯤 경험해 볼 만한 세계다.