어느 지역에 거주하는지가 한 사람의 사회적 위치를 설명하는 시대다. 주소는 자산의 규모를 암시하고, 우편번호는 계층의 좌표가 되며, 도시의 이름에는 보이지 않는 서열이 매겨진다. 서울에서 얼마나 떨어져 있는가에 따라 주거의 가치가 결정되고, 그곳에 도달하기까지 걸리는 시간은 개인이 감수해야 할 몫으로 여겨진다. 지리적 거리가 사회적 거리로 환산되는 동안 사람들은 자신이 살아가는 곳을 끊임없이 다른 지역과 비교한다. 어느새 거주지는 삶을 꾸려가는 터전보다 성취를 증명하는 수단으로 취급된다. 도시에도 계급이 있다면, 그 계급은 누가 만들었으며 누구에게 유리하게 작동하는가.

이준희의 『이상한 나라의 경기도민』은 이러한 공간적 위계를 경기도민의 일상에서 포착한다. 약속 장소로 소환되는 사당역, 어렵게 자리를 잡았지만 종착역 안내에 다시 일어서야 하는 지하철, 귀가 시간을 계산하며 먼저 술자리를 떠나는 사람들. 온라인에서 웃음으로 소비되던 경험은 저자의 취재를 거치며 사회적 불평등의 구체적인 사례로 전환된다. 프랑스의 철학자이자 사회학자인 앙리 르페브르가 『공간의 생산』에서 논의했듯, 공간은 사회적 관계와 권력이 형성하고 조직하는 산물이다. 서울의 팽창과 수도권의 개발 역시 경제적 자원과 정치적 결정이 축적된 결과다. 이 책은 경기도를 서울의 주변부로 위치시키는 구조를 살피면서, 익숙한 불편함의 배후에 놓인 제도와 정책을 추적한다.

개발의 성과가 모두에게 같은 방향으로 작용하지 않는다는 사실은 GTX 개통 이후의 교통 변화에서도 확인된다. 대곡역에서 서울역까지의 이동 시간이 17분 단축되는 동안 인근 고양시 대장동의 마을버스 배차 간격은 25분에서 50분으로 늘어났다. 동일한 교통망의 변화가 누군가에게는 속도의 향상을, 다른 누군가에게는 이동의 제약을 가져온 셈이다. 그렇다면 교통망의 확충은 누구의 편의를 기준으로 평가되어야 할까. 도시를 연결하는 시간이 줄어들었다는 수치가 주민들의 생활이 개선되었다는 사실까지 보증하지는 않는다. 도시의 발전은 시설의 규모와 경제적 효율뿐 아니라, 그 안에서 살아가는 사람들이 실질적으로 누릴 수 있는 자유와 기회의 범위로 평가되어야 한다. 공공시설이 존재한다는 사실과 누구나 그것을 충분히 이용할 수 있다는 사실 사이에는 경제적 여건과 신체적 조건, 생활환경의 차이가 가로놓여 있다. 같은 개발사업이 출근 시간을 단축한 직장인에게는 편리함을 제공하는 반면, 병원에 가기 위해 마을버스를 기다리는 노인에게는 더 긴 기다림을 요구할 수 있는 것이다.

시간은 누구에게나 하루 스물네 시간씩 주어지지만, 그것을 사용할 수 있는 조건은 결코 평등하지 않다. 장거리 통근자가 이동에 소비하는 시간, 대중교통이 일찍 끊기는 소도시의 저녁, 의료시설을 찾아 다른 지역으로 향해야 하는 주민의 하루는 서로 다른 제약 속에서 흘러간다. 어떤 도시에서는 저녁 식사가 끝나면 거리의 상점들이 하나둘 문을 닫지만, 다른 도시에서는 자정을 넘긴 뒤에도 새로운 약속과 이동이 가능하다. 도시의 규모에 따라 개인이 활용할 수 있는 시간의 폭마저 달라지는 것이다. 늦은 시각까지 문을 여는 가게 하나, 한 차례 더 운행하는 버스 한 대가 어떤 사람에게는 사소한 편의일지라도 다른 사람에게는 일상의 가능성을 넓혀주는 조건이 된다. 지역적 불평등은 이동하는 거리뿐 아니라 살아갈 수 있는 시간의 밀도에도 스며 있다.

그러나 경기도를 서울의 주변부로 바라보는 시선에는 또 하나의 방향이 필요하다. 비수도권에서 바라본 경기도는 서울과의 접근성을 공유하는 수도권의 일부이기도 하다. 경기도민에게 서울까지 한 시간이 넘는 통근은 고단한 현실이지만, 다른 지역에서는 서울을 방문하는 일 자체가 별도의 교통편과 일정을 요구하기도 한다. 수도권 전철망에서 상대적으로 멀리 떨어진 지역까지 경기도에 포함된다는 사실을 고려하더라도, 수도권에 집중된 사회적 자원과 연결될 가능성이 지역마다 다르다는 점은 분명하다. 서울과 비교할 때 드러나는 경기도의 결핍은 비수도권과의 관계에서 또 다른 모습을 갖는다. 어느 위치에서 바라보느냐에 따라 중심과 주변의 경계가 달라지는 것이다.

이러한 복합성은 미국의 정치철학자 아이리스 매리언 영이 논의한 구조적 부정의를 떠올리게 한다. 구조적 부정의는 특정 개인의 악의나 잘못된 결정만으로 발생하지 않으며, 일상적으로 반복되는 제도와 사회적 관행 속에서 불리한 조건이 지속적으로 형성되는 현상을 가리킨다. 불평등은 단일한 기준으로 서열을 매길 수 있는 현상이 아니며, 개인과 집단은 여러 사회적 관계 속에서 서로 다른 위치를 점한다. 경기도민의 고통을 인정하는 일과 경기도가 누리는 상대적 이점을 살피는 일은 양립할 수 있다. 자신이 경험한 불평등의 크기가 타인의 삶을 가늠하는 기준이 될 수는 없다. 심야버스가 일찍 끊긴다고 불평하던 사람도 다른 지역에서는 그보다 몇 시간이나 이르게 대중교통이 멈춘다는 사실을 알게 되면, 자신이 당연하게 누리던 조건을 새롭게 인식하게 된다. 타인의 불편함을 이해하는 일에는 자신의 경험을 보편적인 척도로 삼지 않으려는 지적 겸손이 요구된다.

이 책이 지닌 의의는 평범한 주민들이 경험하는 일상의 불편함을 사회적 논의의 대상으로 끌어올렸다는 데서 찾을 수 있다. 경기도민의 일상에서 출발해 수도권 집중과 주거, 노동, 개발의 모순을 드러내려는 저자의 시도는 의미 있다. 다만 경기도라는 렌즈가 서울과의 관계를 세밀하게 포착하는 동안, 비수도권에서 바라본 경기도의 상대적 중심성은 충분히 부각되지 못한다. 아울러 다양한 취재 사례들이 제시되는 데 비해 개별 현상이 한국 사회의 구조적 불평등과 연결되는 과정에서는 조금 더 치밀한 분석을 기대하게 된다. 경기도가 경험하는 소외를 통해 한국 사회 전체의 문제를 말하고자 했다면, 경기도의 외부에서 형성되는 또 다른 소외의 조건까지 함께 검토했을 때 논의는 한층 입체적인 설득력을 얻었을 것이다.

지역의 위계가 개인에게 부여하는 의미는 부동산을 둘러싼 언어에서도 드러난다. 서울의 아파트를 소유하는 일이 성공의 증거가 되고, 상대적으로 저렴한 지역에 거주하는 선택은 경제적 능력의 부족으로 해석되기도 한다. 불편한 환경을 감수하기로 스스로 결정했으니 불평할 자격이 없다는 식의 냉소는 주거 문제를 개인의 책임으로 축소한다. 그러나 주거지를 결정하는 조건에는 소득과 자산 외에도 가족의 거주지, 돌봄의 의무, 직업과 공동체의 관계가 얽혀 있다. 부모의 곁을 지키기 위해, 익숙한 생활을 지속하기 위해, 혹은 자신이 좋아하는 도시에서 살아가기 위해 한 지역을 선택할 수도 있다. 능력주의가 내세우는 개인의 성취와 책임이라는 논리는 이러한 다양한 조건을 지운 채 성공과 실패를 하나의 척도로 평가하기 쉽다. 그 과정에서 개인이 통제할 수 없었던 환경의 차이마저 노력의 결과로 해석되고, 사회적으로 형성된 불평등은 당사자가 감당해야 할 몫으로 전가된다. 서울에 거주할 수 있는 능력이 곧 서울에 거주해야 할 이유가 되는 사회에서, 다른 지역을 선택한 사람의 삶은 부당하게 낮은 가치를 부여받는다.

그렇다면 지역의 발전은 무엇을 향해야 할까. 모든 도시가 서울의 규모와 속도를 모방한다면 지역마다 축적해 온 문화와 생활의 고유성은 쉽게 소모될 수 있다. 작은 도시에는 작은 도시의 역사와 공동체가 있고, 농촌에는 그곳에서 지속되어 온 생활의 방식이 있다. 그러나 지역의 특색을 존중한다는 이유로 필수적인 공공서비스의 부족까지 받아들일 수는 없다. 문화적 다양성과 기본적인 생활조건의 평등은 함께 추구되어야 한다. 대형 상업시설이 들어서는 것보다 가까운 곳에서 적절한 진료를 받을 수 있는 환경이 더 절실한 지역도 있다. 인간다운 생활을 가능하게 하는 조건들을 살펴보면, 지역의 번영을 경제적 규모나 개발 속도만으로 평가할 수 없다는 사실이 드러난다. 주민들이 지역의 미래를 결정하는 과정에 참여하고, 자신이 원하는 생활 방식을 실현할 수 있는 환경 또한 발전의 중요한 척도가 되어야 한다. 어느 지역에 거주하든 건강과 교육, 이동과 사회적 참여의 가능성이 충분히 보장되어야 한다.

『이상한 나라의 경기도민』은 노른자인 서울과 흰자인 경기도의 관계에서 출발해 한국 사회가 익숙하게 받아들여 온 공간의 서열을 돌아보게 한다. 그러나 노른자의 자리를 차지하려는 경쟁이 계속되는 한, 누군가는 반드시 그 바깥으로 밀려난다. 더 높은 위치로 이동하는 일에만 몰두하는 사회에서는 타인이 겪는 결핍조차 자신의 상대적 우위를 확인하는 기준으로 소비되기 쉽다. 필요한 것은 중심의 자리를 새롭게 배분하는 일과 더불어, 무엇이 중심이 되어야 하는지에 관한 사회적 합의를 바꾸는 것이다. 어느 도시의 주민으로 살아가든 인간의 존엄이 주소에 따라 할인되지 않는 사회. 그곳에서는 도시의 이름이 성공의 증명서가 될 필요도, 누군가의 생활을 설명하는 변명이 될 이유도 없을 것이다.

✏️한겨레출판으로부터 하니포터 13기 자격으로 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

"우리 어디서 볼까?" 하고 물으면 약속 장소는 대개 서울로 정해진다. 김포, 안산, 용인에 사는 세 친구가 만나는 곳이 사당인 것은 그곳이 모두에게 가장 공평해 보이기 때문이다. 정작 안산과 용인은 같은 노선으로 이어져 있는데도 서로를 향해 가지 않는다. 가끔 있는 모임쯤이야 서울에서 해도 그만이라고 넘길 수도 있다. 하지만 이 사소한 습관 속에는 경기도에 사는 삶의 구조가 들어 있다.

그래서 경기도에서는 "차가 있어야 한다"는 말이 상식처럼 통한다. 흥미로운 점은 경기도민이 차를 사는 이유가 서울 출근 때문만은 아니라는 것이다. 서울로 가는 대중교통은 오히려 잘 되어 있다. 문제는 5킬로미터 떨어진 마트에 가는 일이다. 차로 19분이면 갈 거리를 버스로는 47분이 걸리고, 걷는 것과 별 차이가 없다. 배차 간격은 30분이 넘기 일쑤고, 그나마 정류장에 서 있는 나를 지나쳐 가는 버스도 있다. 그 버스를 모는 기사들이 하루 열대여섯 시간을 운전하며 쉴 틈 없이 일한다는 사실을 알고 나면 화를 내기도 어려워진다. 나를 두고 떠나는 버스의 뒤에는 사람이 부족한 노동 현장이 있다. 이동이 어려운 사람은 운전할 수 없게 되는 날 삶의 반경이 좁아지는 노인과 청소년들이다. 이동권이 곧 삶의 조건이라면, 자가용 구입을 사실상 강요하는 구조를 개인의 선택이라고 부를 수는 없다.

더 마음에 걸리는 것은 경기도의 삶을 바라보는 시선이다. 서울에서 밀려난 사람, 서울에 가지 못한 사람, 언젠가는 서울로 돌아가야 할 사람. 우리 사회는 경기도민을 그렇게 상상한다. '상급지'와 '하급지'라는 말이 공문서에까지 등장하는 나라에서 동네를 사랑한다는 말은 현실을 모르는 자기 위안처럼 들리기 쉽다. 그러나 용인 시민의 상당수가 앞으로도 그곳에서 살고 싶다고 답하고, 적지 않은 사람이 그 도시를 고향처럼 느낀다. 사람들은 넓은 집, 정돈된 도시, 가까운 공원 같은 이유로 자기 동네를 좋아한다. 소속감과 애착은 정주를 결정하는 진짜 변수다. 집이 자산으로만 평가되는 세상에서 이 감정은 비합리적인 것으로 취급받지만, 사람은 경제적 동물이기 전에 어딘가에 뿌리내리고 사는 존재다.

경기도의 문제는 서울에 가깝지 않다는 데 있지 않다. 이 지역이 하나의 얼굴로 소비된다는 데 있다. 경기도에는 서울로 출근하지 않는 사람이 더 많고, 아파트 바깥에 사는 사람도, 도시 중심에서 먼 곳에 사는 사람도, 접경지에서 규제와 공포를 안고 사는 사람도 있다. 그런데 정책과 담론은 이들의 다양한 요구 대신 "서울까지 몇 분"이라는 단일한 기준으로 도시의 가치를 매긴다. 문화 시설도 마찬가지다. 경기도민이 문화에 관심이 없는 것이 아니라 예산과 프로그램이 부족해서 서울로 간다. 서울 밖에는 서울만큼의 갈망이 없을 것이라는 생각이야말로 편견이다.

그렇다고 해법이 '경기도가 노른자가 되는 것'일 수는 없다. 서울을 닮은 더 비싼 아파트, 더 빠른 철도, 더 큰 산업단지를 쌓아 올리면 또 다른 주변이 생긴다. 반도체 클러스터가 다른 지역의 전기와 물에 기대고, 개발 앞에서 자연이 '미개발지'로 불리는 한 위계의 사슬은 이어진다. 중심이 어디냐는 질문만으로는 이 구조를 벗어날 수 없다. 나는 경기도에서의 삶을 생각하며, 중심을 옮기는 일보다 중심이라는 개념 자체를 되묻는 일이 먼저라고 느낀다. 버스 한 대, 동네 도서관 하나, 작은 미술관의 전시 한 편이 누구의 삶을 지탱하는지 살피는 일이 그 출발일 것이다. 이동은 선택이 아니라 권리이고, 사는 곳은 서열이 아니라 삶의 터전이다. 이번 주말에도 친구들과 사당에서 만나겠지만, 언젠가는 우리 동네에서 "여기서 보자"고 말할 수 있기를 바란다. 그 말이 자연스러워지는 날이 오면, 경기도는 서울의 주변이 아니라 사람이 사는 곳으로 불릴 것이다.

📌 "걔가 경기도를 보고 뭐랬는 줄 아냐? 경기도는 계란 흰자 같대. 서울을 감싸고 있는 계란 흰자." 

 [ 나의 해방일지 ] 

-

나는 경기도 중에서도, 뒤늦게 개발을 하며 아파트를 부시고, 심지어 구신도시였던 집근처 고층아파트까지 부실지 말지 논의하고 있는 경기 북부 서해, 경기도 시흥에 산다. 이곳에 정착하면서 가장 느끼는 것은 공업쪽, 엔지니어에 종사하는 사람들이 유독 많다는 사실이다. 조금만 눈돌리면 공장에 철물점이 많으며, 나또한 집근처 가장 가까운 안산 반월공단, 시흥 시화공단에 출퇴근했다. 출퇴근하면서 느끼는 바는 공단은 너무 차 중심으로 돌아간다는 것이다. 버스를 못잡으면 30분 대기지만 어떤 회사들은 그마저도 버스자체가 없다. 공단은 매우 넓기 때문에 대중교통이 제공되지 않는 지역도 있는데 시흥, 안산에선 그로인해 '따복 버스' 라는 걸 운영했다. 이것이 문제가 되는것은 아침과 저녁 측, 출근 & 퇴근대에만 딱 운영한다는 것이다. 나같은 경우 따복버스를 이용할 수 있는 시간보다 1시간 먼저 퇴근이었는데, 출근땐 타지 못했지만 퇴근땐 불가능했다. 결국 공단을 걸어걸어 남의 동네까지 갔다가 택시를 타고 집까지 가 2만원 이상을 썼다. 공단에서 쓴 택시비만 해도 카카오 택시의 새 명함정도는 파 줄 수 있었을 것이다. 그뿐만 아니라 어릴때부터 1호선을 이용하기위해 가장 가까운 역 부천으로 가는 일이 많았다. 물론 부천에 사는 사람들도 그곳에 사는 이유가 서울이 가까워서인 경우가 많다. 아무리 노후되었어도 '서울교통중심' 은 놓칠 수 없는 찬스다. 시흥도 서해선이 개발되면서 서울로 직접가는 버스가 없어졌다. 그중에도 여의도 국회의사당으로 직접가는 버스들이 코로나19 여파로 죄다 파산하면서, 서해선 개발과 동시에 무조건 서울에 갈땐 부천을 통하거나 서울로 가는 비싼 광역버스, 혹은 서해선 환승을 이용해야 한다. 나는 집앞에 역이 생겼지만, 새 역을 이용하는 대신 신도시 위주 개발로 인해 가장 편한 교통수단인 버스를 일부 포기하고 더 긴 시간 지하철을 타는 호사(?) 를 누리게 됐다. 생각보다 이 아이러니는 경기 각 지역에 포진해 있었고, 노후와가 많이된 북동쪽은 더 심각하다는 걸 알았다. 국가정치는 선거기간에만 손을 내밀고 다시 서울 중심으로 계산기를 돌린다. 그리고 부동산 시장을 위해 경기도 노후지역에 재개발을 해줄 뿐이다. (나또한 재개발로 쫓겨나 더 아랫동네 40년된 아파트에 살고있다 이곳을 나와서 바로 보이는 대로로는 고속도로를 오갈 수 있다 ic가 코앞이다. 하지만 분명 말하는데 나는 시흥을 사랑한다. 

-

🔖 책을 쓰면서 나는 경기도민을 단순히 피해자 위치에 두지 않으려 했다. 이들이 겪는 어려움을 마주하면서도 그 어려움을 만들어내는 구조를 보려고 했다. 동시에 우리가 어떤 경기도민의 억울함에는 쉽게 공감하면서 어떤 경기도민의 삶은 좀처럼 포착하지 못하는지 묻고 싶었다. 경기도민이라는 이중적 위치가 지금 한국 사회의 이데올로기가 작동하는 방식을 잘 보여준다고 생각했다.

이 과정은 단순히 '진짜 피해자' 를 찾자는 것이 아니었다. 우리가 각자의 억울함에 천착하면서 왜 구조를 보는 눈을 잃게 됐는지를 묻고 싶었다. 그런 선택을 강요하는 세계 자체를 다시 바라보고 싶었다. 무엇이 불평등을 주관적 억울함으로 만드는지를 알고 싶었다. 그 감각을 이해하는 일이 우리가 서로 연결돼 있다는 사실을 발견하는 출발점이라고 생각했다.

우리는 경기도민의 억울함에서 출발할 수 있되, 거기에 머물러서는 안 된다. 서울이 집값이 덜 올라 억울해하는 대신 왜 집값이 올라야만 삶이 나아졌다고 느끼는지를 물어야 한다. 서울까지 출퇴근하느라 억울해하는 걸 넘어서 왜 좋은 일자리가 서울에 몰려 있는지를 물어야 한다. 내가 더 좋은 위치에 올라가지 못해 억울해하는 대신 애초에 왜 사람들이 이렇게 촘촘한 위계 구조에 놓여 있는지를 물어야 한다. 경기도민이라는 렌즈를 통해, 각자의 억울함을 만들어내는 불평등의 구조를 재발견해야 한다. 

이상한 나라의 경기도민에겐 '이상한 나라' 를 향하는 질문이 필요하다. _ 225 ~ 226

-

수원에서 혼자 산 지 14년이 되었다. 이곳에 나름의 생활 터전도 꾸렸지만, 경기도에 산다는 건 서울과 끊을 수 없이 이어져 있다는 뜻이기도 했다. 일터도 문화생활도 결국 서울을 거쳐야 했다. 최근 5년은 상암으로, 인천공항 파견으로 오가느라 하루 4~5시간을 길 위에서 보냈다. 지칠 때마다 이 시간을 꼭 이렇게 써야 하나 싶었지만, 선택할 수 있는 다른 길은 보이지 않았다.

『이상한 나라의 경기도민』은 그렇게 몸에 밴 일상을 낯설게 바라보게 한다. 사당행 열차, 서울로 모이는 약속, 끝없는 출퇴근 같은 경험에서 출발해 수도권의 구조를 짚는다. 경기도민의 하소연 모음집일 거라 생각했는데, 읽을수록 시야는 서울과 경기도 사이를 지나 지역 간 격차와 불평등 전반으로 넓어졌다.

가장 오래 남은 대목은 교통 이야기다. 새 노선이나 GTX 개통 소식은 내게 언제나 반가운 뉴스였다. 하루 4~5시간을 길에서 보내는 입장에서는 서울에 조금이라도 빨리 닿는 길이 곧 삶의 여유처럼 느껴졌기 때문이다. 그런데 서울행 노선이 촘촘해지는 사이 경기도 안의 동네와 동네를 잇는 길은 뒷전이 되고, 마을버스 간격이 벌어져 병원이나 학교에 가야 하는 사람들이 불편을 겪는다는 사례는 다르게 읽혔다. 같은 개발이 누군가에게는 시간을 벌어 주고, 누군가에게는 발을 묶는다. 출퇴근 시간을 줄이는 일만 바라 온 나 역시 교통의 가치를 "서울에 얼마나 빨리 가느냐"로만 재 왔다는 걸 깨달았다.

경기도민의 억울함을 보는 시각도 새로웠다. 서울에 견주면 아쉬운 것투성이지만, 서울 바깥의 다른 지역과 놓고 보면 경기도는 이미 많은 걸 가진 곳이다. 그 불만이 더 어려운 곳의 사정을 덮어 버릴 수 있다는 말에는 찔리는 데가 있었다. 나만 해도 콘서트나 박람회를 가려면 대중교통으로 시간이 꽤 걸려 늘 아쉬웠다. 그래도 불교 박람회나 킨텍스 같은 대형 행사장에 하루 안에 다녀올 수 있다는 건 분명한 이점이다. 지방에 사는 사람이라면 전날 올라와 숙소를 잡아야 하고, 교통비에 숙박비까지 더해져 같은 행사를 보는 데도 훨씬 큰 비용과 일정이 든다. 서울의 편리함을 부러워하는 동안 수도권에 산다는 것 자체가 주는 이점은 잊고 있었던 셈이다.

서울이 노른자라면 경기도는 흰자라는 비유도 마음에 남았다. 모두가 노른자 자리를 향해 달리는 한 밀려나는 흰자는 어디서든 생긴다. 경기도가 서울처럼 되면 해결된다는 기대도 결국 같은 잣대로 지역을 줄 세우는 일이다. 더 빠른 철도와 더 비싼 집, 더 많은 개발이 주민의 삶을 정말 풍요롭게 하는지 다시 묻게 된다.

돌아보면 나는 수원에서 14년을 지내며 익숙한 가게와 길을 얻었고, 이 동네에서 안정감과 만족감을 느끼며 살아왔다. 그 만족은 서울과 가깝기 때문이 아니라 일상이 이곳에서 자리 잡았기 때문에 생긴 것이다. 그래서 지역의 발전도 서울에 얼마나 빨리 닿느냐보다, 사는 곳에서 문화를 즐기고 필요한 일을 해결할 수 있느냐로 따져 보고 싶다. 하루 네댓 시간을 길에서 보낸 5년을 지나고 나니, 이 기준이 더 분명해졌다.

이 책은 어디에 사느냐보다 그곳에서 어떻게 살아갈 수 있느냐를 묻는다. 서울을 중심에 두고 움직이는 일상에 익숙한 경기도민에게, 그 익숙함을 한 번쯤 의심해 볼 계기가 되어 줄 것이다.

#한겨레출판 #이상한나라의경기도민 #이준희

이준희 저자는 경기도 안성에서 나고 자라 경기도민의 삶을 누구보다도 잘 알고 있는 기자이다. 이 책 표지는 ＜이상한 나라의 앨리스＞와 닮아있다. 앨리스가, 회중시계를 들고 허둥지둥 뛰어가는 흰 토끼를 쫓아가는 자세 그대로, 한 여성이 편한 신발과 이어폰, 좋아하는 책을 권장옵션으로 한 출근룩을 입고 보부상 가방을 어깨에 메고 뛰어가고 있다. 무정차 할지도 모르는 버스를 타기 위해, 지하철 환승 시간을 맞추기 위해 뛰고 있을 경기도민의 평범한 모습이담겼다. 

왜 하필 ‘경기도민’을 불평등의 렌즈로 삼았을까에 대한 궁금하다. 이에 대한 설명은 ‘여는 글’에서부터 나온다. “경기도는 한국 사회 모순을 중간 지대에서 바라볼 수 있게 해주는 렌즈이기도 하다.”(p.12) 저자는 경기도가 주변이자 중심이라는 이중적인 위치를 짚는다. '서울 공화국' 관점에서는 중심에 진입하지 못한 주변부이지만, 대한민국 전체를 지배하는 '수도권 중심주의' 안에서는 중심이자 기득권이다. 서울은 아니지만 지방보다는 낫다는 이중적인 마인드가 교차하는 공간이다. 또, '경기도민 밈'(사당행 막차, 서울에서만 잡히는 약속 등등)은 경기도민으로서의 고단함을 토로하지만 시선은 항상 서울, 위만을 향해 있고 비수도권, 지방과의 격차는 배제하고 있다. 문제는 여기서 발생한다. 불평등의 수혜자가 되려는 욕망이 불평등이라는 말이 가리켜온 빈곤과 배제의 고통을 지우고 있다. 진짜 취약한 아래를 향해 연대를 하는 것이 아니라 저 위와 비교하며 스스로를 억울한 피해자의 자리에 놓는 태도를 가장 잘 대변하는 집단이 경기도민이다. 이 모습은 한국 사회의 축소판으로서 서울이 노른자이고 경기도가 흰자일 때 흰자, 즉 중산층이 스스로를 규정하는 방식이 오늘날 우리가 불평등을 인식하는 방식 그대로임을 저자는 이야기한다.   

2010년 초반, 나는 서울에서 경기도 판교로 출퇴근한 적이 있다. 그때 논현역에 내려 한 번 놓치면 40분을 기다려야 하는 빨간 버스를 타고 다녔다. 이 책을 읽으니 그때의 기억이 생생하다. 지금 그 정류장을 지나칠때면 더 많아진 빨간 버스들과 정류장에 더더더더 많아진 사람들을 보면 그때보다 지금이 더 지옥철이구나, 하는 생각이 절로 든다. 15년 정도의 시간 동안 경기도에 사는 사람들은 더 늘어났다. 이 책에서 경기도민이 상징하는 중산층 역시 늘었다. 한국개발연구원과 통계청 기준(중위소득 50~150%)에 따른 대한민국 중산층 비율은 지난 10년간(2011년~2021년) 50%대에서 60%대로 증가했다. 순수 시장소득 기준 중산층 비중은 50% 안팎을 유지했으나, 정부의 복지 혜택과 공적 이전소득이 확대되면서 처분가능소득 기준 중산층 비중은 60% 이상으로 늘어났다. 이렇듯 중산층의 객관적 비중은 늘어났으나, '노력하면 사회경제적 지위가 높아질 것'이라는 주관적 계층 상승 기대감은 2011년 29%대에서 25% 수준으로 감소했다. 나에게는 이 지표가 이 책에서 말하는 경기도민이라는 억울한 피해자가 만들어낸 감정으로 읽힌다. 

경기도에서 서울로 향하는 대중교통이 발달할수록 경기도의 한 지역에서 그 옆 경기도 지역으로 이동하는 교통이 절반으로 줄었다는 내용이 이 책에 써있었다. 경기도민들 중 22% 정도만이 서울로 출근을 하는 비율이라고 한다. 그들 역시 출퇴근이 힘든 빨간 버스를 타고 다니지만 그 버스가 누군가가 병원에 가야 할, 학교에 갈 버스를 빼앗아 타고 다니는 거나 다를바 없는 부분을 읽으며, 경기도민이 원하는 교통망 확충, 부동산 규제 완화와 같은 해결책은 사실상 문제를 더 악화시키는 가짜 해결책이라는 사실에 대해 나는 경기도민이 아님에도 불구하고 분개하게 된다.     

 단순히 경기도가 노른자가 된다고 해서 우리는 행복할 수 있을까? ‘상급지’가 있으면 당연히 ‘하급지’가 있다. 공간이 계급이 되는 오늘날의 한국사회에서 우리가 직시해야 할 점은 서울과 경기도라는 노른자와 흰자의 계급투쟁이 아니라, 타인의 삶을 지우고 숫자라는 결과만을 보는 효율성으로 도시 구조를 만들어나가는, 그 이상한 나라다. 저자는 서울보다 집값이 덜 올랐거나 긴 출퇴근 시간에 묶여 있다는 개인적 억울함에 매몰되기보다, 왜 주거와 양질의 일자리가 수도권 위계에 종속되어 있는지를 질문해야 한다고 말한다. 

경기도민이라는 렌즈를 통해 각자의 피해 의식을 넘어 불평등의 구조를 통찰하고, 서로의 연결성을 회복하는 근본적인 물음을 던질 수 있는 책, ＜이상한 나라의 경기도민＞을 당신에게 추천한다. 

#이상한나라의경기도민#이준희#하니포터#하니포터13기#한겨레출판

📚＜이상한 나라의 경기도민＞

- 계란 흰자처럼 서울을 둘러싼

1400만의 기쁨과 슬픔

이 책의 제목이 ‘경기도민’이 아닌

‘이상한 나라의’라는 수식어가 붙은 이유는

경기를 지역적 특성으로만 국한되어서 설명하면

안되기 때문이다.

더불어 우리나라는 실제 차별, 편견, 비교, 배제등에서 

자유로울 수 없는 ‘이상한 나라’이기도 하다.

‘이상한 나라의 경기도민’이라는 제목은

 참으로 두 번 슬퍼지게하는 제목이다.😭

서울과 지방 사이에 놓인 경기도는

계란 흰자처럼 상당히 광범위하게 위치해있으면서도

이중적인 지위도 함께 갖고 있다.

서울의 눈으로 보면 변두리 같고,

지방에서 보면 낫다는 생각도 함께 드는 것 같다.

이런 생각은 가족구성원의 연령에 따라서도 차이를 보인다.

남양주에 사시는 친정 부모님은

 이곳이 아늑하고 좋다고 너무나 만족하시고,

어린 자녀를 키우는 미사에 사는 동생은 

학령기를 앞두고 서울로 가야하나 고민하는 부분이 있다.

가장 큰 발목을 잡는 부분은 집 값 문제이다.

 소위 말하는 ‘상급지’에 가고 싶은 마음이지만,

그것이 현실적으로는 쉽지가 않다.

일제시대나 조선시대부터 경기도를 국가사업의 일환으로

효율적으로 계획하여 만든 도시라는 것은

 오늘날까지도 이어지고 있디.

뚜렷한 지역 정체성이 있기보다는

주거 안정, 수도권 집중 분산, 고른 지역 개발등의 

이유로 경기도를 이용한다.

객관성은 문제를 바라보고 원인을 판단하기 쉽다는

 이유로 다뤄지곤 한다.

그런데 인구감소와 지방소멸을 어떻게 단순히 

숫자 감소라는 지표로만 다룰 수 있을까? 

‘숫자가 아니라 사람을, 사람의 삶을 기준으로 보자.’

‘인구문제가 아닌 사람과 삶의 문제로 접근해 보자.’ p.117

단순히 서울로 가는 교통망만 확충해서

 서울로 가는 이동시간을 줄이는 것보다는

경기도 안에서의 이동시간 단축, 대중교통 운전자님들의 

처우 개선이 우선이다.

단순히 의료인의 숫자만을 경기와 지방으로 늘린다고 해서

 지역 의료문제가 해결될 수 있을까?

의료 수가 조정, 

선의를 가지고 진료하는 의료진에게 가해지는

 예측불가능한 상황에서의 의료사고에 대한 책임 전가,

 무작정 늘리는 의전원은 공중보건의를 줄어들게하고

 공공의료 공백을 만든다.

다문화 배경 가정들에 대한 사회적인 차별과 불공정한 제도들.

소멸하는 수도권, 지방 대학교가 외국인을 

무리해서라도 받을 수 밖에 없는 이유들은

어떻게 할 것인가.

이것은 결과적으로 

각 지역의 우수한 인재들을 빨대처럼 

서울로 빨아들여지게 하고 있다.

구조적인 문제를 먼저 보지 않고

해결에만 급급해 보이는 것은 거의 의미가 없어 보인다.

자자는 경기도민 이야기를 통해 

끝없이 보편이라는 문제로 돌아가고자 했다고 전한다.

경기도라는 렌즈를 통해 그들의 목소리를 듣고,

우리는 연대하여 더 좋은 사회를 만들어나갈 수 있도록 

노력해야 할 것이다.

- 하니포터자격으로 하니포터에서 도서제공받았습니다.

@hanibook 

#이상한나라의경기도민 #계란흰자처럼서울을둘러싼1400만의기쁨과슬픔

#이준희지음 #하니포터 #한겨레출판사 #도서제공

🚃 🍳 『 이상한 나라의 경기도민 』 저자. 이준희 🍳 🚌

🚌 P.21

경기도에 살았거나, 경기도에 살고 있다면 듣기만 해도 다리가 아플 상황. 과천, 의왕, 평촌, 산본, 안산 등 경기도에서 서울로 출퇴근하는 이들은 한 번쯤 겪었을 일이다. 유사품으로는 광운대행, 병점행, 구파발행, 죽전행, 온수행 등이 있다.

🍳 P.27

경기도민끼리모이지만 약속 장소는 서울이 되는 상황.

출처 : X (옛 트위터)

경기도민의 비애...앗 저 경기도 살아요! 아 진짜요 저돈데!!! 헉 저도저도요!! 해서 이 세사람이 어디사는지 까보면 평택 일산 의정부임 셋은결국 홍대에서 만나기로했다

🚃 P.37

한 엑스(X) 이용자는 이렇게 썼다. "경기도 버스는 지방에서 올라온 사람은 무시하고 지나가냐? 사람 서 있는데 그냥 지나가네." 답글이 달렸다, "경기도는 원래 손 들고 구애의 춤을 춰야 멈춰요."

🍳P.68

걔가 경기도를 보고 뭐랬는 줄 아냐? 경기도는 계란 흰자 같대. 서울을 감싸고 있는 계란 흰자. 내가 산포시 산다고 그렇게 얘기를 해도 산포시가 어디 붙었는지 몰라. 내가 1호선을 타는지 4호선을 타는지 어차피 자기는 경기도 안 살 건데 뭐하러 관심 갖냐고 해.

이 책은 '경기도'라는 소재를 통해 우리가 미처 들여다보지 못한 사람들의 삶과 사회의 이면을 보여준다. 여러 역을 통과하여 다시 원점으로 돌아오는 열차처럼, 처음에는 경기도민이라면 누구나 공감할 법한 일상의 순간들에 공감하며 책장을 넘기게 된다.

하지만 점차 그 과정에서 경기도의 역사와 지역적 특성, 그리고 '서울민국'이라 불리는 대한민국의 사회 구조적 문제들에 대한 비판을 마주하게 된다. 결국 마지막에는 다시 돌아와 경기도뿐만 아니라 지방과 서울 모두, 대한민국이라는 나라에서 살아가는 사람들의 삶을 이해하고 공감하게 된다.

그중에서도 무엇보다 인상 깊었던 것은 '경기도'를 바라보는 시선의 다양함이었다. 언론과 정책은 경기도민을 흔히 서울로 출퇴근하는 사람들, 즉 '수도권 사람들' 혹은 높은 집값을 버티지 못하고 외곽으로 밀려난 사람들로 규정한다.

하지만 경기도는 단순히 서울의 주변부나 서울로 향하는 통로가 아니라 그 안에는 각기 다른 역사와 문화, 산업과 생활권을 가진 수많은 지역이 존재한다. 같은 경기도라도 거리와 문화, 사람들이 모두 다르다.

이 책은 서울을 중심으로 세상을 바라보는 익숙한 관점에서 벗어나 경기도 자체를 하나의 독립적인 공간으로 바라볼 뿐만 아니라, 서울 사람들을 비판하면서도 결국 지방과 '수도권'으로 분리해버리는 현실을 비판하고 있다.

또한 안성이나 연천처럼 교통 정책의 사각지대에 놓인 지역, 경제와 산업의 쇠퇴 속에서 미래 없이 방황하는 청년들, 비닐하우스에서 생활하는 이주 노동자들, 공단 주변에서 성장하는 이주 배경 아이들의 삶 등 중심에서 벗어나 소외되고 외면당한 이들의 이야기를 다루고 있다.

작가는 발전이라는 이름 아래 숨겨진 착취와 외면을 독자에게 적나라하게 보여준다. 그렇기에 이 책은 우리가 흔히 말하는 사회 불공평과 공정의 의미를 다시 생각하게 만든다.

우리는 흔히 더 나은 지역과 삶을 만드는 일을 '서울'에 초점을 맞추고 있다. 서울과 비슷한 문화생활, 서울과 비슷한 교통과 인프라 등. 하지만 모든 지역이 '서울'과 똑같아야지만 발전되었다고 볼 수 있을까?

지역의 가치는 서울과 얼마나 가까운지, 얼마나 많은 개발이 이루어졌는지로만 판단되어서는 안 된다. 어디에 살든 기본적인 존엄과 기회를 보장받을 수 있는 것이야말로 진정한 의미의 '공정'에 가까울 것이다.

그래서 이 책을 모두 읽고 난 뒤에, 나는 한참을 내가 생각하고 있던 '경기도'와 '서울', 그리고 '한국'을 바라보고 있던 방식과 편견에 대해 다시 고민해 보게 되었다. 나는, 그리고 우리는 얼마나 많은 것들을 외면하고, 밀어내며 살아왔을까.

어쩌면 우리에게 필요한 것은 좋은 인프라나 높은 집값, 좋은 문화 환경이 아닐지도 모른다. 우리에게 정말 필요한 것은 아마 서로 다른 모습 그대로 아름답다 말해줄 수 있는 사회가 아닐까. 언젠간 그런 사회가 올 수 있길 바라며 서평을 마친다.

(*이 서평은 한겨레 출판사의 하니포터 13기 활동을 통해 도서를 제공 받아 작성된 서평입니다.)

#이상한나라의경기도민 #이준희 #도서협찬 #도서제공 #서평 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터13기

*출판사에서 리뷰용 도서를 제공받아 읽어본 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.*

나는 경기도에서 태어났다. 19세까지 경기 남부에서 살다가 대학 때문에 자취하면서 서울 생활을 시작했고, 대학을 졸업했으며, 취업해서 회사에 다니다 이직 때문에 다시 경기 북부로 와서 살게 된 지 어느덧 10년 째다.

그러니까 어쩌다 보니 인생의 1/4을 경기도에서 보낸 셈인데, 그래서인지 나도 나 스스로를 종종 '경기도민'으로 정체화하는편이다. 경기도에서 먹고, 자고, 여가 생활을 보내고, 가족들도 전부 경기도에 산다. 지금 내가 10년 째 터를 잡고 살아가고 있는 경기 북부 고양시를 사랑하고, 죽을 때까지 이 곳에 살고 싶다는 생각을 하기도 한다. 그렇게 뼛속까지 경기도민이 된 나에게도 경기도민으로서 피해갈 수 없는 숙명이 있는데. 

그것은 바로...직장이 서울에 있다는 것이다. 

＜이상한 나라의 경기도민＞이라는 책 제목과 표지를 처음 봤을 때부터 느낌이 딱 왔다. 이건 내 이야기라는. 

매일 지하철로 1시간 40분이 걸려서 서울 강남의 '노른자위'땅으로 출근하고, 좀비처럼 일하다가 해가 지면 다시 침대 시트처럼 하얀 흰자로 둘러싸인 베드타운으로 돌아오는 삶. 

모든 것이 서울 중심으로 흘러가는 이 '이상한 나라'에서, 경기도민으로 살아가는 애환을 이 책이 보여주고 있기를 기대하며 책을 펼쳤다. 

솔직히 고백하면 처음에는 나처럼 매일 지독한 출퇴근의 고통에 시달리는 경기도민들의 웃픈 이야기를 담은 에세이인 줄 알았는데... 막상 읽어보니까 에세이는 아니었다. 그보다는 '경기도민의 삶'을 주제로 엮어낸 특별 시사 매거진을 읽는 듯한 느낌? 작가님이 기자 분이시던데 덕분에 오랜만에 이런 톤의 글을 읽어보았다. 

그렇다고 해서 책의 내용이 마냥 딱딱한 것은 아니다. 얼핏 말랑말랑하고, SNS에서 종종 언급되는 신조어나 트렌드를 엮어서 제목을 달아두고 막상 읽어보면 내용이 꽤 깊다.

이는 아마도 기자 출신 저자가 평소에 '경기도'라는 지역이 현대 한국 사회에서 어떤 의미를 갖는지에 대해 다양하면서도 깊이 고민했던 과정이 담긴 결과라고 생각한다. 

저자에게 경기도는 묘한 곳이다. 경기도라는 이름 자체에는 이미 '서울'의 주변부라는 불평등이 전제되어 있다. 그러나 서울 입장에서는 주변부에 불과한 경기도도 '수도권' 이라는 이름으로 서울과 결탁해서 지방을 소외시키는 또다른 위계를 만들어내기도 한다. 

차별과 불평등은 같은 경기도 내에도 존재한다. 경기도는 북부와 남부로 나뉘어 있는데, 집값은 천양지차다. 경기도라는 지역은 이미 한 지자체 단위로 묶기에는 너무도 크고, 사람은 너무도 많으며, 각각의 이해관게도 너무나 다르다. 너무나 소란스러운 경기도, 시끌벅적한 경기도, 바람 잘날 없는 경기도의 모습을 이 책은 집값, 생계, 지역 격차, 도서관이나 병원과 같은 공공 인프라의 부족 등 다양한 측면에서 고찰한다.

초반에는 출퇴근이나 집값처럼 누구나 공감할 수 있는 쉬운 주제로 문을 연 이 책은 뒤로 갈 수록 차별과 지역 격차 뒤에 소외되고 있는 존재들 (노인, 쇠락해가는 구도심 사람들, 외국인 이주노동자, 정착하지 못하고 한국을 떠나는 유학생, 빡센 시민권 조건에 괴로워하는 외국인 등...) 에게로 차츰 조명을 옮긴다. 

표지의 귀여운 일러스트와 위트있는 제목에 가벼운 마음으로 집어들게 됐다가, 책장을 덮을 때쯤이면 마음 속에 묵직한 질문이 하나 남는다. 인생의 3/4을 경기도에서 보내왔는데, 아직도 내가 경기도에 대해 알지 못하던 부분이 많았구나, 하는 생각이 들면서 어쩐지 마음이 무거워진다. 매일 아침 강남으로 출퇴근하면서도 이런 '이상하게' 생각하지 않고 그냥 '경기도민이 그렇지 뭐' 하면서 대충 받아들이고 살았던 지난 삶을 돌아보며, 대체 왜 나는 이 모든 것들에 '뭔가 이상하지 않나?' 하는 의문을 품지 못했을까? 그런 의문이 든다. 

솔직히 경기도민으로서 스스로 경기도민이라는 사실에 자조하진 않았었는데 (누가 '서울이 노른자지!' 하면 '뭐래, 나는 원래 흰자 좋아하거든?' 하고 받아칠 수 있을 정도로 자부심이 있었음) 이 책을 읽고 나니 그런 자부심 뒤에 소외된 누군가는 없었을지, 나도 모르는 새 나 또한 '경기도민'으로서 어떤 불평등과 차별적 위계에 기여한 적은 없었을지 곱씹어 보게 된다. 나는 여전히 나의 흰자위 베드타운을 사랑하며 살아가겠지만, 그래도 내가 사랑하는 '경기도' 에 어떤 최신 이슈들이 있는지 조금 더 관심을 기울이며 살아가게 될 듯하다.