“거기 살았다고, 사람들은 내게 말했다. 바로 저 집이라고.”

의도적으로 도치된 문장들로 시작하는 멕시코 소설가의 낯선 의중을 독자는

어떻게 그 뜻을 모두 붙잡고 매달려서 이해할 수 있을까?

참 어려워 보이는, 아니 어려운 소설이다.

사라진 아내를 찾아달라는 의뢰를 받은 여성 탐정.

편지와 전보의 흔적을 따라 그녀는 통역사와 함께 타이가로 향한다.

끝없이 이어지는 침엽수림을 닮지 않은 채 소설은 다행히 스물세 개의 짧은

장을 몰입해 읽도록 구성되어, 잠시 잠시 숨을 고르게 한다.

내용을 온전히 헤아리지 못하더라도.

그랬다. 남자는 오후 4시, 시내 카페에서 만나자고 했다.

숲이 궁금하냐, 그가 물었을 때, 고개를 돌려 오른쪽 그림을 보았다.

목판에 유채, 철사, 수지. 숲속의 숲. 태초의 무언가.

조사를 맡긴 남자를 수신인으로 한 그 전보는, 그들이 결코 돌아갈 생각이

없다는 뜻을 간결하면서도 에둘러서 밝히고 있었다.

“우리가 작별을 고하는 순간, 실은 무엇을 맞이하는가?”

여자는 타이가 가까운 작은 마을의 시대착오적인 사무소에서 부친 전보에

대략 그런 말을 적었었다.

그 사건을 맡은 건 더 이상 쓰이지 않는 기록.

형식들에 늘 병적일 만큼 애착을 느껴왔기 때문이다. 무전, 속기, 전보.

누렇게 바랜 종이를 만지는 것만으로 꿈을 꾸기 시작한다. 종이의 주름 위에

놓인 손가락 끝. 묵은 냄새. 간직된 무언가. 누가 이런 일을 생각했을까?

크리스티나 리베라 가르사(1964~)는 소설가이자 시인, 역사학자라고 이를 수

있겠지만, 그의 글쓰기는 장르와 분과 안팎을 포개며 가로지른다는 평가다.

의료진의 관찰과 환자 본인의 말처럼, 각기 다른 위치에서 나온 기록을 한

텍스트 안에 함께 놓는 작업은 그의 주요한 문학적 방법론으로 남는다.

자료를 찾고 기록들 사이를 오가며, 그 안에 남은 삶의 흔적과 공백을 탐구

하는 일은 연구와 창작에 걸쳐 여러 작품의 서술 방식으로 자리 잡아왔다.

《타이가 열병》을 두고 한 대담에서 그는 글쓰기와 삶을 생각할 때 장르와

젠더를 아울러 살펴본다고 말하며, 두 영역에서 당연하게 받아들이는 경계와

형식, 관습을 복잡하게 만드는 데 관심이 있다고 밝힌다.

《타이가 열병》에서도 이야기의 중심에는 다시 여성 탐정이 놓인다. 다만

이 탐정이 따라가야 할 흔적과 말들은 좀처럼 한 방향으로 모이지 않는다.

그 과정에서 소설의 시선은 인간 사이의 관계에서 동물과 숲, 물질과 환경

으로까지 넓어진다.

리베라 가르사가 스스로 자기 작품 가운데《타이가 열병》은 가장 “픽션

다운 픽션”에 가깝다고 말한 텍스트다.

타이가는 북반구 고위도 지역에 길게 펼쳐진 침엽수림 지대를 가리키지만,

소설 속에서 ‘사방 5000 킬로미터쯤이 온통 같은 것으로 둘러싸여’ 있는 곳

으로 묘사되어, 달아나야 한다는 충동에 사로잡히게 하는 공간이 된다.

그곳 사람들은 종종 “끔찍한 불안 발작을 겪으며 그곳을 벗어나려고 자살

이나 다름없는 여정을 감행”한다. 이것이 타이가 열병이다.

《타이가 열병》은 시적이며 수수께끼 같은 문장들은 이어지고 반복한다.

새로 시작되는 문장마다 그 앞에 이미 어떤 말이 있었던 듯한 흔적이 남고,

홀로 놓인 말조차 앞선 발화에 접붙어 있다.

매달려 있는 듯한 감각.

“바람, 그 울부짖음. 이것.”처럼 의미를 파악하기 힘든 발화와 단어의 나열은

이미 일반적인 서술의 경계쯤은 넘어섰다.

소설 속 ‘나’는 통역사와 함께 ‘타이가의 한 쌍’이 머물던 오두막을 찾는다.

하지만, 이웃들은 ‘타이가의 한 쌍’도, ‘나’와 통역사도, 불길한 존재다.

그러니 마냥 경계할 수밖에 없다.

추위를 이겨가며 탐문하지만 별다른 소득도 없는, 어떤 뭉개짐이다.

탐정소설이 약속하는 명료함 대신 혼란을, 더구나 새끼 늑대와 정체불명의

작은 생명체 등 혼란을 가중시키는 존재들은 이들의 주위를 떠돌 뿐이다.

그러므로 ‘나’는 처음에는 단순해 보였던 임무가 복잡해지고 있음을 느낀다.

더구나 흥미로운 점은, 말의 출처를 이토록 흐려놓으면서도 그 말이 누구를

거쳐 어떤 과정을 통해 도착하는지를, 마치 독자가 탐정이어야 하는 양,

집요할 만큼 드러내기도 한다는 것이다.

그럼에도 이 소설이 매력적이란 사실은 거부하기 힘들다. 두 번, 세 번 읽게

충동적이다.

사랑과 욕망, 자본의 폭력, 그리고 야생의 숲이 가져오는 고립감 등이 더욱

긴장감이라는 감정을 밀도 있게 채워준다.

파편적인 문장들은 더욱 그러하다.

“빛을 머금은. 사나운 섬광. 날아가는 것.”

“벌리고 다물기. 씹기. 삼키기.”

“그 여자가 남자를 향해, 수직으로. 팔들, 맞물리는. 한 입안의 다른 입.”

다시금 표정 없는 그의 얼굴 위로 흐르던 눈물이 기억난다.

“대문자들의 다급함. 그 새 떼.“