인간은 정녕 타인의 성장 이야기에 이토록 쉽게 감동하도록 만들어진 존재일까. 실패와 좌절, 방황과 재도전으로 이어지는 성장소설의 구조는 이미 수없이 반복되어 왔다. 독자는 누군가의 패배를 목격하면서도 그가 다시 일어서리라는 사실을 짐작하고, 그 예측이 실현되는 순간 기꺼이 감정을 내어준다. 낯익은 이야기의 어디에 이토록 강력한 힘이 숨어 있는 것일까. 아마 인간은 누구나 타인에게 온전히 설명할 수 없는 분투의 역사를 품고 있기 때문일 것이다. 지금의 자신이 초라하게 느껴지더라도 그곳까지 도달하기 위해 얼마나 많은 것을 견뎌왔는지, 어떤 순간에 주저앉았으며 또 무엇을 위해 일어섰는지 스스로는 알고 있다. 성장소설은 그렇게 각자의 내부에 축적된 미완의 이야기를 흔들어 깨운다. 와카바야시 마사야스의 『청천』 역시 익숙한 청춘의 궤적을 그리면서, 인간이 자신의 실패와 어떤 관계를 맺으며 살아가는지 오래도록 들여다본다.

1999년 일본, 만년 2회전 탈락이라는 초라한 전적을 지닌 고등학교 미식축구부. 그곳에는 승리보다 패배에 익숙한 소년들이 있다. 주인공 나카무라 스바루, 별명 아리는 자신의 모든 것을 쏟아붓고도 강호의 벽을 넘어서지 못한다. 그라운드에는 선수들의 거친 숨소리가 뒤엉키고, 어깨와 어깨가 충돌할 때마다 둔탁한 소리가 울린다. 유니폼에는 흙먼지가 들러붙고, 온몸에 새겨진 통증은 경기가 끝난 후에도 쉽게 가시지 않는다. 그러나 아리를 가장 괴롭히는 것은 육체의 고통보다 자신이 얼마나 무력한 존재인지 확인했다는 사실이다. 은퇴 이후에도 패배의 기억은 좀처럼 그를 놓아주지 않는다. 교실을 벗어나 마작장을 기웃거리고, 불량한 무리에 섞여보아도 아리는 그곳에서조차 어딘가 어설프다. 반항마저 능숙하지 못한 이 소년의 모습에는 웃음과 안쓰러움이 동시에 배어 있다. 모두가 다음 목표를 향해 움직이는 동안 아리는 자신이 속해야 할 자리를 잃어버린 채 방황한다. 승패가 분명했던 운동장을 벗어나자 그는 자신의 가치를 증명할 방법조차 찾지 못한다.

아리에게 미식축구는 자신의 존재를 가장 확실하게 감각할 수 있는 방식이다. 인간은 홀로 자신의 의지만을 확인하며 살아갈 수 없다. 타인의 저항을 경험하고, 예상하지 못한 충격을 받아들이며, 자신이 통제할 수 없는 세계와 부딪치는 과정에서 자기 존재의 한계를 알아간다. 프랑스 철학자 메를로퐁티는 신체를 통해 인간이 세계를 지각하고 경험한다고 이해했다. 몸은 사유를 실행하는 도구에 그치지 않으며, 인간이 세계와 관계를 맺는 가장 근원적인 조건이다. 아리가 상대 선수의 몸에 부딪혀 튕겨 나가는 순간, 그는 상대의 힘만큼이나 자신의 무게와 연약함을 동시에 경험한다. 거대한 충격이 육체를 관통하고, 흙바닥에 등을 부딪치는 순간까지도 그는 세계와 직접 연결되어 있다. 그에게 통증은 자신의 무력함을 확인시키면서도 살아 있다는 사실을 가장 선명하게 일깨우는 감각이다.

그러나 타인과 부딪친다는 것은 언제나 신체적인 충돌만을 의미하지 않는다. 다시 미식축구에 몰두하기 시작한 아리는 자신의 절박함이 동료들에게 동일한 의미로 받아들여지지 않는다는 사실과 마주한다. 자신의 열정이 누군가에게는 부담이 되고, 최선이라고 믿었던 행동이 타인의 반감을 불러일으킨다. 누구보다 진지하게 승리를 갈망하면서도 정작 동료들의 속마음에는 서툰 아리. 그 지나친 열의와 어긋난 관계 속에서 소설은 청춘 특유의 우스꽝스러움까지 포착한다. 타인은 자기 의지에 따라 움직이는 존재가 아니며, 함께하는 사람들조차 서로 다른 속도로 자신의 세계를 살아간다. 아리가 배워야 하는 것은 상대 선수를 넘어뜨리는 기술만큼이나 타인의 독립적인 의지를 인정하는 태도다. 공동체 안에서의 성장은 서로 다른 욕망이 충돌하는 과정에서 자신의 열망을 돌아보고, 타인과 공존하는 방법을 배워가는 일이기도 하다. 미식축구의 격렬한 몸싸움은 인간관계의 복잡한 역학과 겹쳐진다.

이 소설이 인상적인 또 다른 이유는 미식축구라는 낯선 종목을 독자의 감각 안으로 끌어들이는 문학적 역량에 있다. 스포츠 경기에 별다른 관심이 없고 규칙에도 익숙하지 않은 독자에게 미식축구는 쉽게 접근하기 어려운 세계다. 하지만 와카바야시는 복잡한 전술이나 선수들의 포지션을 완벽히 이해하지 못하더라도 경기의 긴박함을 경험할 수 있도록 서술한다. 문장은 선수들의 호흡을 따라 빨라지고, 몸이 충돌하는 순간에는 충격의 무게를 고스란히 전달한다. 반복되는 훈련과 시합의 긴장 속에서 독자는 어느새 경기장의 일원이 된다. 낯선 세계에 관한 지식보다 먼저 도착하는 경기장 위의 체온과 숨결. 네 개의 쿼터와 연장전으로 구성된 소설의 형식 역시 경기가 지닌 긴장과 지속성을 서사의 리듬으로 옮겨놓는다. 이처럼 문학은 독자가 경험하지 못한 삶의 내부로 들어가는 통로를 만들어낸다.

패배를 경험한 인간이 다시 도전할 수 있다는 사실에는 어떤 철학적 의미가 있을까. 인간은 자신의 노력에 합당한 보상이 주어지리라는 보장 없이 살아간다. 충분히 애썼음에도 원하는 결과를 얻지 못하고, 가장 간절하게 바라던 목표가 자신의 능력 밖에 있다는 사실을 확인하기도 한다. 그럼에도 계속 살아가야 한다는 조건은 달라지지 않는다. 프랑스의 철학자이자 작가인 알베르 카뮈가 『시시포스 신화』에서 탐구했던 부조리 역시 인간의 의미를 향한 갈망과 그에 응답하지 않는 세계 사이의 대립에서 출발한다. 매번 굴러떨어지는 바위를 다시 밀어 올려야 하는 시시포스처럼, 인간은 자신의 노력이 어떤 결말에 도달할지 알 수 없는 채 오늘의 행동을 결정한다. 아리가 다시 경기장으로 향하는 선택에는 이러한 실존적 긴장이 스며 있다. 실패의 경험을 지울 수도, 앞으로의 승리를 확신할 수도 없지만 자신에게 주어진 순간을 어떻게 살아낼 것인지는 스스로 결정할 수 있다.

이때 중요한 것은 고통을 얼마나 오래 견디는가보다 그 고통을 어떤 방식으로 받아들이는가에 있다. 무조건적인 인내가 인간을 성숙하게 만드는 것은 아니다. 목적을 잃어버린 반복은 자신을 소모시키는 행위가 될 수도 있다. 아리가 경험하는 변화는 패배를 견디는 능력의 향상만으로 설명되지 않는다. 그는 자신이 무엇을 위해 운동장으로 돌아왔는지, 타인과 함께한다는 것이 어떤 책임을 요구하는지, 결과를 통제할 수 없는 상황에서 자신의 행동을 어떻게 선택해야 하는지를 조금씩 배워간다. 윤리 교사 이와사키와 나누는 대화는 이러한 사유를 가능하게 하는 또 하나의 경기장이다. 육체가 상대 선수의 저항을 통해 자신의 한계를 확인한다면, 사유는 익숙한 판단을 의심하면서 자신이 믿어온 가치의 경계를 넓혀간다. 몸으로 경험한 패배가 정신의 언어를 얻고, 추상적인 철학이 다시 구체적인 행동으로 이어지는 과정이 이 소설의 성장을 더욱 입체적으로 만든다.

성장에는 누구에게나 적용되는 완성된 형태가 존재하지 않는다. 누군가는 승리하며 변화하고, 누군가는 패배한 자리에서 이전과 다른 자신을 발견한다. 같은 경험을 통과하더라도 각자가 받아들이는 의미는 서로 다르며, 한때 실패라고 여겼던 사건이 훗날 자신의 삶을 이해하는 중요한 단서가 되기도 한다. 인간은 과거를 단순히 지나온 사건들의 합계로 기억하지 않는다. 경험을 다시 해석하고, 흩어진 사건들 사이에 관계를 부여하며, 그 안에서 자신이 어떤 사람이 되어왔는지 이해한다. 우리가 거듭 비슷한 성장소설을 읽으면서도 번번이 가슴이 뜨거워지는 까닭은 이처럼 저마다의 과거를 새롭게 해석하는 경험 때문이 아닐까. 다른 사람의 분투를 읽는 동안 독자는 자신의 과거와 다시 만난다. 이루지 못한 목표, 포기했던 꿈, 누구에게도 인정받지 못했던 노력까지 자신의 일부였음을 새롭게 발견한다. 소설 속 인물이 거둔 성취가 아무리 보잘것없더라도 그를 향한 독자의 감동은 결코 작아지지 않는다. 타인의 이야기를 따라가던 발걸음이 어느새 자신이 살아온 길 위에 닿아 있기 때문이다.

푸른 하늘을 올려다보는 데에도 여러 가지 자세가 있다. 미식축구에서 강력한 충돌로 등이 땅에 닿는 순간, 선수의 시야에는 자신을 넘어뜨린 상대보다 머리 위로 펼쳐진 하늘이 들어온다. 가장 낮은 자세로 쓰러졌을 때 가장 넓은 하늘을 바라보게 되는 것이다. 그러나 하늘의 광활함이 인간의 패배를 위로하거나 앞으로의 승리를 약속해 주지는 않는다. 인간의 의지와 무관하게 펼쳐져 있는 세계 앞에서 자신이 얼마나 작은 존재인지 실감하게 할 뿐이다. 그럼에도 그곳에는 다시 몸을 움직일 수 있는 가능성이 있다. 넘어졌다는 사실은 이미 한 번 온 힘을 다해 부딪쳤다는 증거이며, 몸에 새겨진 충격은 세계와 직접 마주했던 경험의 흔적이다. 청춘의 아름다움은 누구보다 높은 곳에 도달했다는 성취에만 깃들지 않는다. 자신의 한계를 알면서도 온몸을 던져 세계와 만나려 했던 순간들, 그 서툴고 치열한 시도들이 한 인간의 생애를 이루는 것이다. 승리한 사람도, 쓰러진 사람도, 저마다의 자리에서 같은 푸른 하늘을 올려다본다.

✏️도서출판 청미래로부터 가제본 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

일단 미식축구에 대해 아무것도 모르는 상태에서 이 책을 읽기 시작했다. 경기를 본 적도 없어서 초반에는 생소한 용어나 플레이가 등장할 때마다 상황을 바로 이해하기 어려웠고, 조금 천천히 읽게 됐다.

처음에는 경기 규칙보다는 주인공의 감정과 이야기의 흐름을 따라가는 데 집중했다. 그런데 읽다 보니 어느 순간부터 오히려 미식축구 자체가 궁금해졌다. 플레이와 포지션을 따로 검색하고 경기 영상을 찾아보게 될 정도로 이야기 속 스포츠에 관심이 생겼다.

무엇보다 좋았던 부분은 주인공이 패배와 방황을 지나 다시 미식축구로 돌아오는 과정이었다. 모든 것을 단번에 극복하는 이야기가 아니라, 계속 흔들리고 부딪히면서도 다시 자신의 선택으로 그라운드에 서는 모습이 자연스럽게 다가왔다.

특히 처음 ‘이베’와 부딪히며 시작한 이야기가 마지막에도 다시 이베와 부딪히는 장면으로 이어지는 구성이 인상적이었다. 비슷한 상황처럼 보이지만 그 사이를 지나온 주인공은 분명 달라져 있었고, 그 변화가 이 소설의 성장 과정을 잘 보여준다고 느꼈다.

미식축구 용어가 자주 등장하기 때문에 해당 스포츠에 익숙하지 않은 독자에게는 초반이 조금 낯설 수 있다. 하지만 중후반부로 갈수록 경기와 인물 모두에 몰입하게 되었고, 어느 순간부터는 나 역시 팀을 응원하며 읽고 있었다.

“질 줄 뻔히 알면서도 자신의 의지로 계속한다면 그것이 자유가 아닐까”라는 책 속의 질문도 오래 남았다. 결국 이 작품에서 중요한 것은 반드시 이기는 것이 아니라, 패배한 뒤에도 다시 무엇을 선택하고 어떻게 살아갈 것인가에 가까웠던 것 같다.

낯선 스포츠를 다룬 이야기로 시작했지만, 마지막에는 한 청춘의 방황과 성장, 그리고 다시 시작하는 마음을 응원하며 책을 덮었다.

청미래로부터 가제본을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

타임머신을 타고 1990년대로 돌아가서 나의 젊은 날을

다시 한번 경험하는 느낌이 들었던 책 ＜청천＞

미식축구를 주제로 한 상큼하고 에너지 넘치는 청춘 드라마를

시청한 것 같기도 하고 스포츠 주제의 명랑 만화를 본 느낌도 든다.

십 대 만이 경험하는 미래에 대한 불안, 나 자신에 대한

무기력, 정체성의 흔들림 등등 그 나이만이 누리는 특권이라고

하면 욕을 먹으려나? 어쨌든 너무나 상큼하면서도 밝고 에너지

넘쳤던 이야기였다.

주인공인 아리는 친구 가와세와 함께 고등부 2차전에서 붙게 될

미식축구 강팀 료세이가쿠엔의 연습 장면을 몰래 비디오로

찍으러 갔다가 들키고는 부끄러움만 느낀 채 돌아온다.

하지만 전략가이자 전술가인 가와세의 아이디어 덕분에 나름

스페셜 플레이라는 이름 아래 훈련을 거듭한 끝에 자신감을 안고

대회에 참여하는 아리와 소다이산코 미식축구팀. 그러나 엄청난 실력

과 피지컬을 가진 료세이에게 절대적인 패배를 당한 채 돌아오게 된다.

결국 미식축구부를 은퇴하게 되는 주인공 아리는

다른 아이들처럼 입시 준비에 매진해야 할지, 어떻게 미래를

준비해야 할지 혼란스럽기만 하다. 이틈을 비집고 아리를 자신 쪽으로

끌어들이려던 다소 불량한 단바 무리와의 동행은 민트색 오토바이 사건 때문에

장렬한 아리의 코피 엔딩으로 끝나게 되는데......

나라는 인간은 무지 평범하구나. 공부를 잘하는 것도 아니고

중학교 때부터 계속 꾸준하게 해왔던 미식축구라는 운동에서도

두각을 나타내는 것도 아니고, 나라는 인간은 제대로 하는 것도

없고 나는 앞으로 뭘 해야 할까?

속으로 늘 이런 생각을 하는 듯한 아리. 단바 무리들과

몸싸움을 하고 난 후에 학교에서 은근한 따돌림을 당하게 되면서

오히려 공부할 시간이 많아진 아리. 그는 특히 윤리와 철학 쪽에

관심을 가지게 되면서 뭔가 야금야금 정신적 성장을 도모한다.

그러던 어느 날, 미식축구부 후배인 2학년 다카야마가 아리에게

다시 축구부에 복귀하여서 선배로서 자신들에게 뭔가 가르쳐 줄 것을

부탁한다. 고심 끝에 아리는 다시 미식축구부로 돌아가기로

한다.

그렇다. 미식축구가 바로 아리가 살아가게 만드는 힘이고

미식축구팀이야말로 그가 있어야 할 곳이다. 유령처럼 학교를 떠돌았던 아리는

다시 생기를 되찾고, 그동안 눌려 있던 에너지가 터져 나온다.

일단 이 책은 엄청나게 재미있긴 하지만 그만큼 난이도가

있던 것은 사실이다. 미식축구 용어를 제대로 알지 못해서

뜻을 찾아가면서 읽었다. 그런데 조금 익숙해지니까 마치 내가

아리와 함께 경기에서 같이 뛰는 것처럼 엄청난 몰입감과

입체감을 느낄 수 있었다.

실제로 몸을 쓰면서 독서를 하지 않았음에도 불구하고

어마어마한 덩치를 가진 근육맨들과 부딪치고 공을 빼앗고

허파가 터질 듯 달리기를 한 느낌까지.. 마치 실제로 운동을 하고 난

상쾌한 기분까지 들었다.

“나카무라 스바루는 틀림없이 해낼 것이다.

아침 연습을 위해 일찍 일어나기, 근력 운동에서 최고 기록

경신하기. (... 중략...) 그런 자신과의 약속을 지켜왔으니까,

오늘만은 분명 해낼 것이다” - 279쪽 -

그리고 주인공 나카무라 스바루 혹은 아리가 조금씩

심리적 불안감이라던가 무력감 등을 극복하고 정신적인 성장을

이루어가는 모습에 나는 큰 박수를 보내고 싶었다.

어른이 되어서도 넘어야 할 산은 여전히 있는 우리네 인생.

결국 나 자신을 도울 수 있는 사람은 나 스스로다.

나는 패배는 하되, 결코 꺾이지 않는 정신을 가진

주인공 아리에게서 정말 많은 것을 배웠다.

삶의 고비마다 힘들어하고 좌절하겠지만 결국 스스로에게

용기를 북돋아 줄 세상의 모든 아리에게 박수를 보낸다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

#청천 #와카바야시마사야스 #청미래 #일본소설 #청소년소설 #도서협찬

청춘이라는 시기는 언제나 눈부시고 찬란하기만 한 것은 아니다. 때로는 노력해도 원하는 결과를 얻지 못하고, 자신이 어디로 나아가야 할지 몰라 방황하기도 한다. ＜청천＞은 이러한 청춘의 불완전한 모습을 미식축구라는 소재를 통해 그려낸 작품이다.

이 작품에서 특히 인상적인 부분은 패배와 좌절을 바라보는 시선이다. 우리는 흔히 노력의 가치를 결과로 증명하려 하고, 승리하지 못한 노력은 의미가 없다고 생각하기도 한다. 하지만 작품은 반드시 승리해야만 노력의 가치가 생기는 것은 아니라는 사실을 보여준다. 아무도 주목하지 않는 경기에서도 최선을 다하는 사람들의 모습은 오히려 더욱 깊은 울림을 전한다.

주인공 아리가 겪는 방황과 고민은 단순히 운동부 안에서 벌어지는 이야기에만 머물지 않는다. 자신의 가능성을 의심하고, 미래를 확신하지 못하며, 어딘가에 속하고 싶어 하는 마음은 청춘을 살아가는 누구나 한 번쯤 경험할 수 있는 감정이기 때문이다. 그렇기에 미식축구라는 낯선 소재에도 불구하고 인물들의 감정과 고민에 자연스럽게 공감할 수 있을 것 같다.

제목인 청천이 경기 중 쓰러진 선수가 올려다보는 파란 하늘을 의미한다는 점도 인상 깊다. 가장 비참하게 느껴지는 순간에도 그 위에는 여전히 하늘이 펼쳐져 있다는 사실이 작품의 메시지를 더욱 선명하게 만든다. 넘어지고 실패하는 순간이 끝을 의미하는 것은 아니며, 때로는 그 순간이 새로운 출발점이 될 수도 있다는 생각이 들었다.

＜청천＞은 청춘을 무조건 아름답게 포장하는 대신, 그 안에 존재하는 열등감과 무력감, 좌절과 작은 희망을 함께 담아낸 작품이다. 그래서 더욱 현실적이고 오래 기억에 남을 것 같다. 누구나 자신만의 경기장을 가지고 살아간다. 누군가에게는 그것이 운동장일 수도 있고, 누군가에게는 학교나 꿈을 향해 나아가는 과정일 수도 있다. 중요한 것은 언제나 이기는 사람이 되는 것이 아니라, 패배한 순간에도 자신이 무엇을 위해 달려왔는지 잊지 않는 사람이 되는 것이 아닐까.

결국 이 책이 보여주는 파란 하늘은 패배한 사람에게도 여전히 내일이 존재한다는 의미처럼 느껴진다. 완벽하지 않아도 괜찮고, 조금 늦게 나아가더라도 괜찮다는 위로를 건네는 작품이었다.

이 책에서는 미식축구를 통해 한 인물이 패배와 좌절을

경험하고 그 과정을 통해 자신을 돌아보며 다시 앞으로

나아가는 이야기를 담고 있습니다.

무언가를 이루기 위해서 노력하는 것도 중요하지만,

원하는 결과를 얻지 못 했을때 다시 일어서는 것 역시

중요하다는 생각이 책을 읽으며 들었습니다.

특히 이 책에서 좋았던 것은 청춘을 마냥 좋게 그리지 않았다는 것이었습니다. 실패와 열등감, 방황과 같은 감정들을 

솔직하게 보여주기 때문에 오히려 더 현실적으로 다가왔습니다.

누구나 자신만의 속도가 있고, 각자의 방식으로 성장해

나가는 과정이 있다는 것을 다시 생각하게 해준 책이었습니다.

*출판사 청미래으로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 

   서평입니다.

아니, 그런 생각은 안 할 거다. 그건 그냥 과거고 "지금 여기"가 아니다. 나는 눈을 부릅뜨고 눈앞 아군의 블록을 보았다.

- 와카바야시 마사야스 『청천』 중 p.328

와카바야시 마사야스의 『청천』을 읽으며, 곧 다가올 고등학교 생활을 걱정하는 네가 생각났어. "그냥 이렇게 있다 눈을 뜨면 30살이 되어 있었으면 좋겠어."라고 말한 너에게 나는 무슨 말을 했을까. 아마 교과서에 나올 법한 잔소리를 늘어놓았겠지.

아리라는 별명을 가진 주인공 나카무라 스바루는 고등학교 미식축구부 선수야. 언제나 2회전에서 탈락하는 약체 팀에 속한 아리는 시합을 앞두고 친구 가와세와 함께 상대 팀의 훈련 장면을 몰래 촬영하려다 들키지만, 뜻밖에도 감독의 배려로 훈련을 참관하게 돼. 밤에도 연습할 수 있는 상대 팀의 환경을 보며 아리는 '사는 세상이 너무 다르다'(p.21)고 생각하지. 결국 상대 팀과의 시합에서 패배한 아리는 이미 패배가 정해진 상황에서 아무것도 할 수 없다는 사실에 오히려 안도하며 미식축구부를 떠나.

은퇴 후 방황하며 이도 저도 아닌 채 시간을 보내던 아리는 후배의 부탁으로 다시 미식축구를 하기로 결심해. 비로소 앞으로 나아가는 것에 대한 두려움을 인정하고, 미식축구부 생활을 제대로 마무리하고 싶어진 거야. 아리는 '즐기는 데도 최소한의 실력이 필요하다'(p.235)는 사실을 깨닫고 이전과는 다른 태도로 노력해. 그리고 '지금 여기'에 집중하면서 비로소 미식축구 자체를 진심으로 즐기게 되지.

고등학교 생활이 마냥 즐겁지만은 않겠지. 그래도 새로운 환경에 부딪치고 여러 가지를 경험하다 보면 네가 좋아하는 것과 잘할 수 있는 것을 조금씩 알아가게 될 거야. 그러니 아리처럼 한 번 부딪쳐 보렴. 아직 오지 않은 미래를 걱정하기보다 지금 네 앞에 놓인 것들을 하나씩 마주하면서. 그러다 보면 어느새 네가 즐거워하는 일도 생기지 않을까.

너에게도 아리의 진심을 보여주고 싶어. 같이 읽어볼까?

* 도서출판 ＜청미래＞에서 가제본 도서를 제공받아 쓴 리뷰입니다.

#청미래 #청천 #와카바야시마사야스 #일본문학 #서평단

고등학교 미식축구부 선수인 ‘아리’가 졸업 전 마지막 대회를 나가면서 성장하는 소설이다. 미식축구라는 소재가 ‘몸으로 부딪히며 배운다’는 소설의 줄거리를 직관적으로 보여준다. 때로는 백 마디의 설명보다 직접 부딪혀 얻는 경험이 더 많은 것을 가르쳐주기도 한다.

미식축구에 대해 잘 몰라 걱정하며 시작했는데 역주로 많이 설명되어 있기도 하고, 실제 경기를 보는 듯 속도감있게 진행되는 책이라 어렵지 않게 읽을 수 있었다. 개그맨 출신인 작가의 위트도 한몫힌다.

아리는 학교 친구들, 후배들과의 갈등을 해결할 방법을 찾고, 미움받을 걸 알면서도 옳다고 생각하는 길을 제시하고, 자신보다 강한 상대와 맞서는 일을 주저하지 않는다. 돌이켜보면 나는 다치는 게 두려워 맞서기보다는 피하는 쪽을 선택해 왔던 것 같다. 그에 반해 주인공은 학교 수업시간에 얻은 교훈들을 자신의 삶에 대입하고 스스로 답을 찾아가는 성숙한 모습이었다. 결국 인생에서 중요한 것들은 누군가의 가르침만으로 배울 수 없는 것 같다. 때로는 직접 부딪히고 고민하고, 실패하는 과정 속에서 비로소 내가 성장하는 게 아닐까.

파란 하늘 아래에서 자신의 목표를 향해 달려나가는 주인공, 그리고 각자의 자리에서 최선을 다하는 다른 선수들까지 응원하게 되는 시원하면서도 뜨거운 책이다.

과연 아리는 마지막 대회에서 원하는 결과를 얻고, 홀가분하게 졸업할 수 있을까?

출판사 청미래로부터 가제본을 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.



무언가에 진심으로 부딪쳐 본 경험이 있는가? 

결과가 좋았는지와는 별개로, 그 순간만큼은 다른 것을 생각할 겨를도 없이 온전히 자신을 던져본 경험 말이다.

와카바야시 마사야스의 첫 소설 ＜청천＞은 그런 시간을 이야기한다. 청춘이라는 이름으로 포장된 찬란한 순간보다는, 어딘가 서툴고 어중간하며 때로는 부끄럽기까지 한 청춘의 민낯에 가깝다.

이야기의 무대는 1999년 도쿄의 한 고등학교 미식축구부다. 강호라고 부르기 어려운 팀에서 뛰는 주인공 나카무라 스바루는 고등학교 3학년 은퇴 경기에서 강팀에 패배한다. 대부분의 동기들이 입시를 준비하며 운동부를 떠나는 가운데, 그는 유일하게 가을 대회까지 남기로 한다. 이미 끝났다고 생각했던 시간이 다시 시작되고, 그 안에서 스바루는 후배 쿼터백과 동기들과 함께 마지막 동아리 생활을 이어간다.

사실 나는 미식축구에 대해 잘 모른다. 규칙도 생소하고 경기의 흐름을 온전히 이해하지 못하는 부분도 있었다. 그런데 이 소설은 스포츠의 세부적인 지식보다 그 안에 있는 사람들의 마음을 보여주는 데 더 집중한다. 그래서인지 종목에 대한 이해와 상관없이 이야기에 빠져들 수 있었다.

가장 인상적이었던 것은 머리로 계산하기보다 몸으로 먼저 부딪치는 태도였다. 효율과 결과를 따지기 전에 일단 해보는 것.... 누군가에게는 무모해 보일지 몰라도, 온몸을 던져 무언가에 몰두하는 순간에만 느낄 수 있는 감각이 있다. 어쩌면 우리는 그런 순간을 통해 비로소 자신이 살아 있다는 사실을 실감하는지도 모른다.

ㅡㅡ

이 책을 읽으며 유독 개인적인 추억 하나가 떠올랐다.

＜청천＞이라는 제목을 보는 순간, 오래전 영화 한 편이 생각났다. 故 김주혁, 故 장진영 배우가 출연했던 영화 ＜청연＞이다. 제목의 발음도 비슷하고, 푸른 하늘을 향해 무언가를 꿈꾸며 도전하는 이미지까지 겹쳐졌다.

영화를 보았던 당시 나는 초등학교 6학년쯤이었는데, 함께 영화를 보았던 친구들은 영화가 상영되는 내내 내 생각이 났다고 이야기했다. 지금 생각해 보면 살면서 들었던 가장 큰 극찬 중 하나가 아니었을까 싶다. 친구들의 눈에 비친 나는 무언가에 늘 최선을 다하는 사람이었던 것이다. 영화 속 인물처럼 자신의 꿈을 향해 온몸을 던지는 사람.... 어린 시절의 나를 그렇게 기억해 주었다는 사실이 새삼 고맙다.

돌아보면 나는 지금도 그 마음을 잃지 않으려고 애쓰며 살아간다. 무언가를 꾸준히 고민하고 더 나은 결과를 만들기 위해 노력하는 일상이 이어지고 있다. 

한편으로는 나이가 들면서 조금씩 다른 것도 배워가고 있다. 최선을 다하는 것과 스스로를 끊임없이 몰아붙이는 것은 같은 의미가 아니라는 사실이다. 무언가에 진심을 다하는 마음은 간직하되, 때로는 부족한 자신도 받아들이고 조금은 너그러워질 필요가 있다. 늘 잘해야 한다는 생각에 자신을 가두기보다는 최선을 다한 오늘의 나를 인정해 주는 것.... 어쩌면 그것이 오랫동안 진심을 잃지 않고 살아가기 위한 방법인지도 모른다.

진심을 다하는 마음은 잃지 않되, 그 마음을 지키기 위해 나 자신에게 조금 더 친절해지는 것.

지금의 내가 배워가고 있는 가장 중요한 균형이다.



#청천 #와카바야시마사야스 #청미래 #가제본서평단

고등학교 미식축구부의 주인공은 중요한 경기를 앞두고 상대 팀의 연습을 염탐할 만큼 의욕적입니다. 하지만 정작 자신의 팀은 대학 진학을 위한 활동 정도로 여기는 팀원들이 대부분이고, 체계적인 시스템을 갖춘 상대 팀을 이기기란 쉽지 않아 보입니다.

고3인 주인공에게 이번 경기는 사실상 마지막 경기입니다. 공부에도 소질이 없고, 운동을 계속할 뚜렷한 이유도 찾지 못한 채 방황하던 그는 후배의 권유로 딱 한 번 더 경기에 나서기로 합니다. 마지막이 될지도 모를 경기에서 어떤 일이 벌어질지 궁금해 단숨에 읽었습니다.

무엇보다 주인공의 어중간한 처지가 마음에 와닿았습니다. 공부도 운동도 특별한 재능이 없고, 비행이나 연애에도 관심이 없는 아이. 그에게 미식축구는 몸이 부딪히는 고통 속에서 비로소 살아 있음을 느끼게 해주는 일이었습니다.

가슴 뛰는 일에 특별한 재능이 없었다고 해서 그 시간이 쓸모없었던 걸까요? 주인공의 이야기를 따라가며 저 자신에게도 같은 질문을 던져보게 됐습니다.

그리고 미식축구가 럭비와 비슷한 스포츠라는 정도만 알고 있었는데, 이 책을 읽으며 경기의 작전과 선수들의 몸싸움이 이렇게 흥미진진할 수 있다는 걸 알게 됐습니다.

일본의 유명 개그맨인 작가가 첫 소설로 이런 작품을 썼다는 사실도 놀라웠습니다. 청춘을 마냥 아름답고 찬란하게 그리기보다 어설프고 방황하는 시간까지 담아내서 더욱 호감이 갔습니다.

#일본소설

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다."

처음에는 약한 고교 미식축구팀이 강팀을 상대로 기적을 만들어가는 청춘 스포츠소설이라고 생각했다. 하지만 『청천』은 내가 예상했던 것과 조금 달랐다.

주인공 스바루와 가와세는 강팀을 분석하고, 경기까지 남은 5일 동안 열 가지 스페셜 플레이를 준비한다. 이 정도로 애썼으니 작전 하나쯤은 통하지 않을까 싶었다. 그런데 결과는 0 대 84. 준비한 작전은 제대로 먹히지 않았고, 경기 내내 실력 차이를 확인해야 했다.

읽으면서 가장 인상적이었던 건 작품이 노력의 가치를 쉽게 포장하지 않는다는 점이었다. 열심히 준비했다고 반드시 좋은 결과가 따라오는 것은 아니다. 짧은 시간의 노력만으로 오랫동안 쌓인 실력의 차이를 넘어서기도 어렵다. 조금 씁쓸하지만, 그래서 오히려 현실적으로 다가왔다.

가와세가 최악의 상황을 상상하는 것을 자신의 장점으로 여기는 대목도 기억에 남는다. 걱정이 많고 부정적으로 생각하는 태도도 때로는 상황을 미리 살피고 준비하는 힘이 될 수 있다는 생각이 들었다.

스바루가 미식축구를 계속하고 싶어 하는 이유도 마음에 남았다. 몸을 부딪히는 고통 속에서 자신이 살아 있음을 느낀다는 고백은 조금 낯설면서도 이해가 됐다. 누군가에게는 다른 사람이 쉽게 이해하지 못하는 순간이 가장 소중한 기억일 수도 있으니까.

경기 결과만큼이나 경기 이후의 장면들도 오래 남았다. 마지막이라는 이유만으로 모든 감정이 아름답게 정리되지는 않는다. 서운함과 아쉬움이 남고, 괜찮은 척하다가 혼자 눈물을 흘리기도 한다. 그런 모습이 오히려 청춘의 한 시절을 더 솔직하게 보여주는 것 같았다.

아직 1쿼터까지만 읽었기 때문에 작품 전체를 이야기하기는 이르다. 그래도 지금까지는 승리와 성공을 향해 달려가는 이야기보다, 자신의 부족함을 마주하고도 무언가를 놓지 못하는 사람들의 이야기에 가깝게 느껴진다.

0 대 84라는 결과는 참혹하지만, 그 시간을 실패라고만 말하고 싶지는 않다. 이기지는 못했어도 정말 온몸으로 부딪혀본 시간이 있었으니까. 다음 이야기를 읽으며 스바루가 이 경험을 어떻게 받아들이게 될지 궁금하다.