『미야옹 마음 분식점』 1, 2권을 아이들과 함께 재미있게 읽어서 이번에는 어떤 마음을 달래 줄 음식이 나올까 궁금했다. 마음이 아픈 이가 있는 곳으로 찾아가는 마법의 분식점. 이번에도 메뉴판을 들여다볼 설렘을 안고 3권의 문을 열었다. 그런데 고소한 냄새를 따라 책장을 넘기다 보니, 어느새 내 손에 들린 핸드폰을 슬그머니 내려놓고 싶어졌다.

도윤이의 고양이 몽실이는 예전처럼 함께 놀고 싶다. 하지만 도윤이의 눈은 핸드폰에 붙들려 있다. 발끝을 건드리고, 머리를 비비고, 작은 골골송을 불러 봐도 핸드폰에서 흘러나오는 웃음소리에 묻힌다. 같은 집에 있고 손을 뻗으면 닿을 거리인데, 몽실이에게 도윤이는 자꾸 멀어진다. 고양이의 눈으로 바라보니 화면에 빠진 사람의 모습이 새삼 낯설었다. 별 뜻 없이 넘긴 “조금 이따가”가 누군가에게는 기약 없는 기다림일 수 있겠구나 싶었다.

특히 몽실이가 오래된 빨간 목도리에 코끝을 묻는 장면에서 마음이 시큰했다. 어린 몽실이를 감싸 주던 목도리에는 도윤이와 다정했던 시간이 남아 있다. 실은 낡고 색도 바랬는데, 몽실이는 여전히 그 냄새를 찾아간다. 지금도 바로 곁에 있는 도윤이를 그리워한다는 것이 서글펐다. 그림 속 작은 몸을 보고 있자니 등을 천천히 쓸어 주고 싶었다.

그런 몽실이 앞에 마음 분식점이 문을 연다. 여러 메뉴 중 몽실이가 고른 건 단 하루 집사와 몸이 바뀌는 고등어구이! 아이들은 “역시 이걸 고를 줄 알았어!” 하며 신이 났다. 사람이 된 몽실이와 고양이가 된 도윤이에게 어떤 일이 벌어질까. 이때부터 이야기에 한층 속도가 붙었다.

사람의 몸이 된 몽실이는 도윤이가 왜 자꾸 핸드폰을 들여다보는지 조금씩 알아간다. 답장이 뜸해지면 친구들이 화났을까 가슴이 두근거리고, 핸드폰을 내려놓고도 게임 보상 시간이 마음에 걸린다. 손에서는 놓았는데 마음은 여전히 화면 안을 서성이는 것이다. 반대로 고양이가 된 도윤이는 “이것만 보고”라는 말 뒤에 혼자 남는 기분을 알게 된다. 서로의 자리에 서 보니, 그동안 보이지 않던 마음이 비로소 눈에 들어오기 시작했다.

몸이 바뀐 둘이 서로의 마음을 조금씩 알아가는 과정이 참 좋았다. 곁에서 기다리는 외로움도, 알림을 그냥 지나치지 못하는 조바심도 어느 한쪽 이야기만 들었다면 다 헤아리기 어려웠을 것이다. 아이들도 두 마음에 번갈아 고개를 끄덕였다. 핸드폰을 보는 시간뿐 아니라, 그동안 곁에서 나를 기다리는 이에게도 생각이 가닿게 하는 이야기였다.

나도 요즘 핸드폰 때문에 많은 것을 놓치고 있다는 생각이 들었다. 후다닥 지나가는 가을 풍경을, 하루가 다르게 자라는 아이의 얼굴을 한 번 더 바라볼 기회를. 눈은 화면에 두고 귀로만 듣다가 누군가의 이야기를 흘려보낸 적은 없었을까. 손안에서 웬만한 일을 다 해결할 수 있게 됐는데, 정작 소중한 순간들은 손가락 사이의 모래알처럼 소리도 없이 빠져나가는 건 아닐까. 화면을 쓸어 올리던 손을 잠시 멈추고, 내 곁에서 흐르는 삶을 조금 더 오래 바라보고 싶어졌다.

아직 핸드폰이 없는 아이들도 화면에 빠져 있는 동안 곁의 소중한 것을 놓칠 수 있다는 데 공감했다. 재미있어도 스스로 멈출 줄 알아야 한다는 걸 몽실이의 이야기로 마음 깊이 느끼는 눈치였다. 엄마의 잔소리 없이도 이런 생각을 나눌 수 있어 고마웠다. 몸이 바뀐 둘의 하루를 따라 웃다가도, 마지막에는 코끝이 찡해졌다. 

핸드폰과 적당한 거리를 두는 법을 고민하는 아이들과 엄마에게 추천한다. 재미있는 이야기에 푹 빠졌다가, 정작 내 곁에서 놓치고 있던 소중한 것들을 발견하게 되는 책이다.