나는 그저 내 방식대로 사랑하고 성공했을 뿐이다

1. 나는 누구보다 치열하게 살았다

나는 나폴리의 가난한 동네에서 태어났다. 그곳에서 벗어나기 위해 얼마나 노력했는지 사람들은 모른다.

내게는 좋은 머리가 있었고, 사람들을 설득하는 능력이 있었으며, 여자들이 호감을 느끼는 외모와 매력도 있었다. 나는 그것들을 부끄러워하지 않았다. 누구나 자신에게 주어진 재능을 활용해 살아가는 것 아닌가.

나는 공부했고, 글을 썼고, 사회의 부조리를 비판했다. 학문과 정치의 세계에서 인정받기 위해 노력했다. 그리고 마침내 내가 어린 시절 꿈꾸었던 세계에 들어갈 수 있었다.

물론 그 과정에서 많은 여자를 만났다. 나는 아름답고 지적인 여자들을 좋아했다. 그들과 이야기하고 사랑을 나누는 일은 내 삶에 활력을 주었다. 나는 그것이 내 지적 열정과 모순된다고 생각하지 않았다.

사람들은 내게 묻는다. 왜 한 여자에게 만족하지 못했느냐고.

나는 오히려 되묻고 싶다. 왜 그래야 하는가?

한 사람을 사랑했다고 해서 다른 사람에게 끌리는 마음까지 사라지는 것은 아니다. 나는 인간의 감정이 그렇게 단순하다고 생각하지 않는다.

나는 그저 내게 주어진 삶을 최대한 풍요롭게 살고 싶었다.

2. 여자들은 왜 나를 사랑했고, 왜 나를 비난하는가

릴라는 놀라운 여자였다. 그녀의 지성은 내가 만난 그 어떤 여자보다도 날카로웠다. 나는 그녀에게 매혹되었다.

엘레나는 달랐다. 그녀는 끊임없이 공부하고 자신을 발전시키는 여자였다. 나를 이해했고, 내 생각을 존중했다. 나는 그녀가 작가로 성장하는 모습을 진심으로 기뻐했다.

그런데 이상한 일이 있다.

그녀들은 모두 내게서 특별한 무엇인가를 발견했다고 말하면서, 결국에는 내가 자신들을 불행하게 만들었다고 주장한다.

릴라는 나를 경멸했고, 엘레나는 나를 위선자라고 생각했다.

하지만 그들은 처음부터 내가 어떤 사람인지 알고 있지 않았는가?

엘레나는 내가 릴라와 어떤 관계였는지 알고 있었다. 내가 결혼한 남자라는 사실도 알고 있었다. 그런데도 나를 선택했다.

그녀는 남편과 아이들을 떠나면서까지 나와 함께하기를 원했다. 그것은 그녀 자신의 결정이었다.

그런데 왜 시간이 흐른 뒤 그 선택의 책임을 모두 나에게 돌리는가?

나는 엘레나에게 행복을 약속했지만, 평생 다른 여자에게 눈길조차 주지 않겠다고 약속한 기억은 없다.

물론 내가 상처를 주었다는 사실은 인정한다.

그러나 사랑이 끝났다고 해서 그 사랑의 모든 순간이 거짓이 되는 것은 아니지 않은가.

3. 내가 위선자라고? 세상은 나보다 더 위선적이다

사람들은 내가 여성의 해방을 이야기하면서 정작 여성들에게 무책임했다고 비난한다.

나는 그 비난이 불공평하다고 생각한다.

나는 여성도 남성과 동등하게 자신의 욕망을 추구할 권리가 있다고 믿는다. 엘레나가 남편을 떠날 자유를 가졌듯이, 나 역시 내 감정에 충실할 자유가 있어야 한다.

그런데 사람들은 내가 그 자유를 행사하면 방탕하다고 말한다.

물론 아이들에게는 아버지가 필요하다. 나도 그것을 부정하지 않는다. 하지만 아버지라는 이유로 자신의 모든 욕망을 포기해야 한다는 주장에는 동의할 수 없다.

나는 아이들을 사랑하지 않은 것이 아니다. 다만 언제나 그들 곁에 있을 수는 없었다.

사람들은 책임을 말한다. 그러나 책임이라는 말이 때로는 한 인간의 가능성을 억압하는 도덕적 족쇄가 되기도 한다.

내가 정말 이해할 수 없는 것은, 나를 비난하는 남자들 가운데 얼마나 많은 사람이 나와 똑같은 욕망을 품고 살아가는가 하는 점이다.

그들 중 상당수는 단지 기회가 없었거나 용기가 부족했을 뿐이다.

나는 적어도 내 욕망을 부정하지 않았다.

그것이 위선인가?

4. 나는 왜 몰락해야 하는가

나는 많은 사람에게 실망을 안겨주었다. 그 사실을 모르는 것은 아니다.

그러나 그것이 내가 평생 쌓아 올린 지적 성취까지 부정해야 할 이유가 되는가?

내가 쓴 글의 가치가 사라지는가? 내가 주장했던 사회개혁의 필요성이 거짓이 되는가? 내가 정치와 학문에서 보여준 능력까지 무효가 되는가?

사생활이 도덕적으로 완벽하지 못하다는 이유로 한 사람의 공적 성취를 모두 지워야 한다면, 이 세상에 존경받을 만한 사람이 과연 몇이나 남겠는가.

나는 내가 이룬 것을 지키고 싶다.

그것이 그렇게 부끄러운 욕망인가?

사람들은 내가 죗값을 치르기를 바란다. 여자들에게 상처를 주었으니 이제는 사회에서도 버림받아야 한다고 생각하는 모양이다.

하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다.

나는 여전히 글을 쓸 수 있고, 사람들을 설득할 수 있으며, 사회에 기여할 능력이 있다.

나는 내가 가진 능력을 포기할 생각이 없다.

그리고 솔직히 말하겠다.

나는 앞으로도 아름답고 매력적인 여자에게 마음이 끌릴 것이다. 나이가 든다고 해서 인간의 욕망이 갑자기 사라지는 것은 아니니까.

다만 이제는 조금 더 신중해야 한다는 사실을 배웠다.

사랑과 공적인 삶을 구별해야 한다. 사적인 감정이 내가 쌓아 올린 사회적 명성을 위태롭게 만들어서는 안 된다.

나는 여전히 사랑을 원한다. 동시에 존경도 받고 싶다.

왜 둘 중 하나만 선택해야 하는가?

5. 나는 아직도 억울하다

엘레나는 결국 나를 떠났다.

그녀는 내가 어떤 사람인지 마침내 알게 되었다고 생각할 것이다. 어쩌면 자신이 오랫동안 나를 잘못 이해했다고 믿을지도 모른다.

하지만 나는 묻고 싶다.

그녀가 사랑했던 나는 누구였는가?

그녀가 어린 시절부터 동경했던 지적인 소년, 그녀의 글과 생각에 관심을 보였던 남자, 그녀에게 새로운 삶의 가능성을 보여주었던 사람도 바로 나였다.

그 모든 것이 거짓이었다고 말할 수 있는가?

나는 좋은 남편이 아니었을 수 있다. 좋은 아버지도 아니었을 수 있다. 그러나 그것이 내가 사랑할 줄 모르는 인간이었다는 뜻은 아니다.

사람들은 내가 반성하기를 바란다.

무엇을 얼마나 반성해야 그들은 만족할까?

내가 사랑했던 여자들의 이름을 하나씩 부르며 용서를 구해야 할까? 내가 이룬 모든 것을 내려놓고 조용히 사라져야 할까?

그것이 정의인가, 아니면 그저 누군가의 몰락을 보고 싶어 하는 또 다른 욕망인가?

나는 내 삶을 후회하지 않는다.

물론 조금 더 영리하게 행동할 수는 있었을 것이다. 조금 더 조심하고, 조금 덜 약속하고, 조금 더 신중하게 관계를 정리할 수도 있었을 것이다.

그러나 그것은 내가 잘못된 인간이었다는 뜻이 아니다.

나는 단지 삶을 너무 사랑했을 뿐이다.

그리고 마지막으로 한마디만 하겠다.

나는 여전히 존경받을 자격이 있다고 믿는다.

세상이 내게 동의하지 않더라도 말이다.