유리문 안에서 / 이근화  
 
 
　구체적이고 가혹한 질문을 하는 사람들이
　날마다 소세키의 문을 두드렸다
　소세키는 몸이 아팠고 기운이 없었지만
　손님에게 차와 방석을 내놓았다
　여자들은 울었고
   남자들은 화를 냈다
　모든 것이 너무 가깝거나 멀었지만
　사람들은 둘 이상의 질문을 동시에 했다
　소세키는 대답을 잘하는 사람이 아니었다
　그러나 구체적이고 가혹한 질문을 하는 사람들이
　소세키의 문을 날마다 두드렸다
　유리문이었다
　소세키도 화가 났고
   생각이 안 풀렸고
　추억에 잠겼다
　투명한 집은 없다고
　소세키는 유리문을 달았을 것이다
　유리의 잔금을 안고
　자주 아팠을 것이다
　가끔 그의 고양이가 집을 나갔고
　여자들이 죽었다
　남자들도 죽었다
　소세키도 지금은 그 자리에 없다

*나쓰미 소세키의 산문집.

숲노래 노래책 2022.2.19.

노래책시렁 217

《칸트의 동물원》

 이근화

 민음사

 2006.4.25.

  우리 집 큰아이도 작은아이도 나이가 들수록 큰고장(도시)을 힘들다고 느낍니다. 큰고장은 무엇보다 뛰놀 곳이 없습니다. 느긋이 해바라기를 하며 쉴 곳이 없고, 별바라기를 넉넉히 하면서 고요히 잠들 곳이 없습니다. 새랑 노래하거나 풀벌레하고 사귈 곳이 몹시 드물고, 바람하고 물을 맑게 마실 데는 없습니다. 《칸트의 동물원》을 가만히 읽었습니다. 여러 벌 되읽어 보는데 어쩐지 숨이 좀 막힙니다. 노래님은 숨막히는 서울살이(도시생활)를 아무렇지 않게 그려낸 듯합니다. 숨막히는 큰고장에서 스스로 새롭게 숨통을 틀 조그마한 불빛을 찾아내는 하루를 그리는구나 싶어요. 먼 옛날 글바치는 으레 두 가지 글감으로 노래했습니다. 첫째는 임금붙이를 기리는 노래요, 둘째는 풀꽃나무를 그리는 노래입니다. 오늘날 글바치는 어떤 글감으로 삶을 노래할까요? 아무래도 스스로 집을 얻어서 살아가는 터전에서 늘 마주하는 하루를 글로 옮길 테지요. 그렇다면 서울·큰고장이라고 하는 터전은 사람한테 얼마나 사람스러운가요? 사람한테 사람스럽지 않게 짠 서울·큰고장에서 어떻게든 수수하게 살아남으려고 하는 길에 적는 글일는지, 스스로 즐겁게 굴레를 내려놓고서 홀가분하게 새길을 나아가며 노래할 글일는지, 저마다 찾아나서야겠지요.

ㅅㄴㄹ

골목마다 장미가 피어나고 / 오후에는 차를 마신다 / 어느 맑은 날에는, // 낮잠을 자고 / 어김없이 목욕을 하고 / 나는 또 나인 듯이 / 외출을 한다 (지붕 위의 식사/30쪽)

나는 나로부터 멀리 왔다는 생각 / 편의점의 불빛이 따뜻하게 빛날 때 / 새벽이 밀려왔다 이 거리는 얼굴을 바꾸고 / 아주 천천히 사라질 것이지만 (따뜻한 비닐/40쪽)