내가 어린이 책을 읽기 시작한 것은 딸아이를 낳은 뒤부터다. 딸아이에게 그림책을 읽어주면서 그림책에 관심을 갖게 되었다. 물론 내 일터도 어린이 책을 출판하는 곳이기에 직업상 어린이 책을 읽는 것이 필요하기도 했다. 그렇지만 딸아이가 고등학생이 된 지금도 그림책을 비롯해 어린이 책을 꾸준하게 읽는 것은 다른 까닭이 있다. 바로 다른 사람의 시선으로 세상을 바라보고 싶기 때문이다. 나와는 다른 사람의 시선을 참고하여 가능한 내 아집에 빠지지 않기 위해서다. 특히 다른 차원의 세상에 가까운 존재인 어린이의 시선은 내게 가장 의미 있으며 참고할 만한 시선이다. 이러한 내 생각을 가와이 하야오를 통해 확인하는 것은 반갑고 기쁘다.

어른들의 현실 인식이 지나치게 단층적이고 상투적일 때 아이들의 눈은 어른들이 보는 것과 다른 진실을 본다. 어른의 눈은 상식으로 흐려져 있지만 아이들의 투명한 눈은 다른 진실을 본다. 그러나 안타깝게도 많은 아이들이 말로 표현을 못한다. 아이들은 언어라는 표현 수단을 포기하고 이른바 ‘문제 행동’이라는 표현 수단을 가질 수밖에 없다. 여기에 어린이 문학의 존재 의의가 있다. 어린이의 눈으로 사물을 보고 언어로 포현하는 것이 어린이 문학의 과제이다. 이 과제는 어른도 이해할 수 있는 언어로 표현하고, 어린이의 눈으로 사물을 보고, 그 사이의 갈등을 극복함으로써 달성된다. (12쪽)

가야이 하야오가 관심을 가지는 책은 ‘어린이의 눈빛’을 잃지 않은 어른이 쓴 책으로 어린이와 어른 모두에게 의미 있는 책이다. 사실 우리의 현실은 다층적이고 다양한 진실을 포함하고 있다. 그렇지만 현실의 다층성을 직시하고 그것을 회피하지 않는 것은 몹시 고통스러운 일이다. 그러나 진실은 고통에 뿌리를 두고 있으며 문학은 진실에 이르는 길을 찾는 것에 다름 아니다. 진실은 현대인에게 영혼이라고 할 수 있다.

영혼은 위험하기도 하고 애매하기도 하다. 현대 사회를 살아가는 어른들 입장에서는 무심코 ‘영혼’에 관심을 가졌다가 직장을 잃거나, 일이 손에 잡히지 않거나, 바보 취급을 당하거나, 어렵사리 쌓아 올린 자연 과학의 체계가 흔들리는 등 비정상적으로 되기 쉽다. 그래서 어른들은 되도록 ‘영혼’을 외면한다. 여기에 어린이 책의 존재 의의가 있다. ‘어린이의 눈’은 어른이 간과하고 있는 ‘영혼’의 현상을 파악한다. 내가 어린이 책에 관심을 가지는 것은 심리 치료사로서 ‘영혼’의 문제와 씨름하고 있기 때문이다. 그러니까 나는 직업상 ‘영혼'의 문제 때문에 어린이 책과 깊은 관련을 맺고 있는 셈이다. (21쪽)

가야이 하야오가 직업상 어린이 책과 깊은 관련을 맺고 있는 것 또한 나와 닮았다. 나 또한 직업상 어린이 책을 읽는 게 필요하기도 하다. 가야이 하야오가 뚜렷하게 밝히지 않았지만 어린이 책을 읽는 것은 즐거운 일이다. 다른 사람의 시선으로 세상을 바라보고 싶고, 직업상 필요해서 어린이 책을 읽지만 어린이 책을 읽는 것 자체가 즐겁다.

가와이 하야오는 심리 치료사인 자신이 왜 어린이 책을 읽는가 밝힌 뒤에  어린이 책 12편에 담긴 어린이의 시선과 삶의 진실, 영혼을 밝힌다. 이를테면 필리파 피어스의『아주 작은 개 치키티토』에서 “환상의 개는 소년의 마음속에 완전히 내재화되어 소년이 한 개인으로 살아갈 수 있는 밑바탕”이 된다고 얘기한다. 페터 헤르틀링의『그 아이는 히르벨이었다』에서 카롤루스 선생님이 히르벨을 버리는 장면이 나오는데 저자는 오히려 히르벨이 카롤루스 선생님을 두고 천국으로 올라가는 모습으로 보였다며 “버리는 사람과 버림받는 사람, 치료하는 사람과 치료받는 사람, 가르치는 사람과 가르침을 받는 사람은 우리가 단순히 믿고 있는 것보다 훨씬 구별하기 힘든 게 아닐까?” 의문을 갖는다. 이와 같은 가와이 하야오의 독법은 아주 흡입력이 강해서 또 하나의 어린이 문학을 읽는 것 같은 즐거움을 준다.