10대에는 자신 속에 수많은 '절대로'가 존재한다. 나는 '절대로' 이렇게 생각한다.

나는 '절대로' 이런 일은 하지 않는다. 나는 '절대로' 누구누구를 좋아하지 않는다.

 세상의 다양성을 알지 못했고, 또한 경험이 부족했던 탓으로,

사람의 기분이 분(分)단위로 변할 수 있는 가능성을 늘 품고 있다는 보편적 사실은 아직 몰랐다.

그래서 자신이 설정한 '절대로'가 진짜로 '절대로'라고 믿고 만다.

그러한 '절대로'의 대부분이 어느 날 사소하기 짝이 없는 사건을 계기로 순식간에 변할 수도 있다는 사실을 10대 여자아이들은 모른다.

- 안경 너머로 본 하늘 中에서

*

그 때 나는 '절대로' 엄마나 아빠처럼은 살지 않겠어.

 나는 '절대로' 저런 선생님 같은 어른은 되지 않겠어. 그런 결심들을 했었다.

그러나 어른이 된 나는 일부분은 엄마를, 또 일부분은 아빠를 그리고 또 어느 부분은

그렇게 싫어했던 어른들의 한 부분을 닮아있다.

마음은 좁고 생각은 짧고 고집은 센 그런 어떤 부분들이 말이다.

10대 뿐만이 아니다. 어른이 되어서도, 자신의 기준이 자신의 생각이

 '절대로' 옳다고 여기는 사람들은 얼마나 많은가. 사실 어른이 되면 엄청나게 많은 것을 경험하고 

깊고도 넓은 생각을 하며 그에 따른 지혜를 갖게 되는 것 같지만 실상  우리를 둘러싼 

현실은 우리들에게 그다지 많은 경험을 하게 하지 않는다.

그런건 위험하니까 그런건 아프니까 그런건 괴로우니까. 좀 더 편한 길로

좀 더 간단한 방법과 길로 언제나 쉬운 선택만을 하면서 여기까지 오진 않았을까?

그러니 그렇게 어른이 되어도 우리가 경험하고 얻은 지혜란 그리 많지가 않다.

 나이가 들면 커다란 느티나무 같은 사람이 되고 싶다고 생각했었는데.

그늘이 커다랗고, 새들이 쉬어가고, 바람이 쉬어가는, 그런 나무같은 사람이 되고 싶다고

난 여전히 생각하고 바랄 뿐이다. 내 그늘은 너무 작고, 새들은 떠나가고

바람은 나를 스치고 지나갈 따름이어서 아직도 멀었다.

아직도 멀었다.

사기사와 메구무의 ＜뷰티풀 네임＞ 우리나라에서 일본 소설이 인기를 끌기 이전 십대에

데뷔한 그녀는 할머니가 한국사람임을 알고 자신의 정체성을 고민한다. 한국에 와서

공부도 하고 갔고 그에 관한 소설들도 썼다. 한국인으로써의 자신과 일본인으로써의 자신.

그런 주제들을 오가는 그녀의 글들은 담담하고 잔잔하다. 그러나 그 잔잔한 물결 속은

그렇지 못했는지 그녀는 자살로 짧은 삶을 마감한다. 그녀가 죽고 나온 그녀의 책은

잔잔하니 아름답지만 남아 있는 독자는 그 안에 어딘가 깃든 슬픈 느낌을 지우기 어려웠다.

사기사와 메구무 ＜뷰피풀 네임＞이었다.

- 허뭄