나의 고전은 어디에 있을까?

책의 향기를 찾아가는 여정에서 만나는 수 없이 많은 이정표가 있다.

여러 곳에서 친절하게 방향을 알려주는 소위 도서목록이 있고, 근래에 들어 그 수가 늘어난 도서, 서지학에 관련된 문헌들 역시 훌륭한 책과의 만남을 위해 책의 길에 무작정 올라 가야할 곳을 제대로 몰라 헤매는 독자들에는 좋은 이정표가 되어준다.

이 책은 저자가 책과 함께 한 일생의 소소한 부분을 담담하게 엮어내고 있다. 저자가 후기에서 밝히고 있듯이 [출판저널]과 [책과 인생]이라는 지면을 빌어 각각 1년간 발표했던 산문들을 다시 다듬고 묶어 낸 것이다.

2001년에 초판이 나온 후에 2006년 까지 8쇄의 판본이 나왔고＜그만큼 책에 관심이 있는 독자들의 꾸준한 사랑을 받았다는 증거이기도 하다＞ 점차 스테디셀러로서 자리를 잡아가는 모양새이다.

독서의 역사와 책의 역사를 밝히는 초반부의 서술에서는 로제 사르티에의 [읽는다는 것의 역사]와 로버트 단턴의 [책과 혁명]에 언급된 내용들이 다시 저자의 글쓰기를 통해 나와 있어 개성적인 내용이 아쉽다는 생각도 들지만 이후 책과 독서에 얽힌 일화가 지루하지 않게 배열되어 있어 후반부로 갈수록 읽는 속도가 더욱 빨라진다.

344 페이지라는 적지 않은 분량의 책임에도 불구하고 손에 쏙 들어오는 판형과 양장본의 튼튼한 만듦새는 별 다섯 개가 아깝지 않을 만큼 훌륭하다. 게다가 양질의 종이를 사용하였고, 특히 중세 필사본과 미장본, 채식삽화와 장식무늬, 그림머리문자, 게다가 윌리엄 모리스의 [초서작품집]의 도판까지 세심한 주의를 기울여 선정한 여러 그림과 사진자료들이 글읽기의 지루함과 어려움을 많은 부분 해소시켜주고 있어 더욱 가치 있는 책이 되었다.

다만 글을 읽으면서 내내 마음 한 구석에 아쉬움으로 남은 것은 편집자들마저 혀를 내둘렀음직한 작가의 현학적 글쓰기였다. 쉽게 우리말 또는 일상적으로 많이 알고, 사용하고 있는 한자어로 바꾸어 쓸 수 있는 낱말들을 어려운 한자어나 굳이 그 말을 쓰지 않아도 되었을 불어 원문을 시시때때로 넘치게 사용하는 것은 읽는 내내 짜증나는 일이 되었다. 행간이 매끄럽게 읽혀 이해되지 않았고, 씹히지 않아 입안에서 맴도는 작은 뼈 조각처럼 덜그럭거리며 머릿속 이곳저곳에 상처를 내고 말았다.

물론 ‘앙시앵 레짐’ 이라던가 ‘벨 에포크’라는 어휘는 그 여운＜뉘앙스＞의 독특함 때문에 불어 원문을 살려 쓰는 것이 옳다고 나 역시 생각한다. 하지만 채 28페이지도 읽기 전에 나온 다음의 단어들을 보자면 ＜28페이지 까지 나오는 이런 단어들을 하나하나 적당한 우리말이나 쉬운 한자어로 고쳐보다가 나 역시 포기하고 말았다.＞ 글쓴이의 현학이 그대로 드러나는 모습이 너무나 아쉽기만 하다.

예를 들면, -괄호＜  ＞안의 말은 나의 생각대로 쉽게 고쳐 써 본 것이다. -

연금장＜대장간, 금속제련소＞, 성별된＜성스럽게 구분된＞, 반추＜곱씹어보다＞, 군서＜책 더미＞, 결여＜빠진, 없는＞, 귀로＜돌아가는 길＞, 가교사＜임시교사＞, 길에 면한＜길 가에 있는＞, 학도＜학문의 도시＞, 방사＜뿜어져 나오는＞, 사자생＜필경사, 필사가＞, 모두＜머릿말, 첫머리＞, 말미구＜끝문장＞, 도상＜그림, 이미지＞, 근행＜근본적인 행위＞, 낭창＜낭독하는 소리＞, 의장＜옷차림＞, 담소한＜소박하고 담백한＞, 백화요란＜아름다운 꽃들이 피어 화려한＞, 수연＜간절히 바라는＞, 화미한＜화려한 아름다움을 가진＞, 고창＜높이 달린 창문＞, 기명＜이름을 쓰다. 글을 남기다.＞, 망견＜멀리서 바라 봄＞, 은비＜은밀하고 비밀스러운＞, 한유한 시간＜한가하고 여유로운 시간＞ 등

고작 28페이지를 읽는 동안 찾아낸 단어들이니 344페이지까지 읽으며 느꼈을 어려움을 굳이 글로 적어 무엇 하겠는가? 작가의 의도나 문맥의 분위기를 해치지 않는 범위 안에서 이해하기 쉽고 일상적인 언어로 바꾸어 써 주는 배려가 두고두고 아쉬운 부분이다.

저자인 이광주 선생님은 이미 강의 일선에서 물러나 한가로운 시간을 보내고 계신 줄 알고 있다. 지금쯤 후기에서 간절하게 원하신 대로 ‘프루스트’와 ‘라블레’ 그리고 미당 선생의 시들을 아침저녁으로 가까이 하고 계신지 궁금하다.

책의 긴 인생＜책의 수명은 대체적으로 몇 가지 어려움만 잘 피한다면 인간의 수명보다 길다＞을 따라 함께 걸어가고자 하는 후배들에게 흥미로운 길을 먼저 걷고 발자취를 남겨주신 길 끝에 이 책이 있는 것이라 생각한다. 좋은 책 한 권 만나 읽으니 행복하고 배부르다.

사족이랄 수 있지만 책에 관심이 있는 분들이 혹 이 글을 읽고 계신다면 ‘한길아트’에서 출판한 이광주 선생님의 [아름다운 책 이야기]-곧 서평을 써 볼 예정이다.- 를 꼭 한번 보시기를 권한다. 하얀 겉표지에 감춰진 붉은 속살을 드러내 보면 붉은 천에 압인된 ‘캠스콧’로고에 흥분하게 될 지도 모른다.

당신이 윌리엄 모리스의 팬이라면 더욱 더... ...

1.

책이란 무엇이고, 독서란 무엇을 위한 행위인가?

이 정답이 없는 물음을 여러 차례 반복하게 된다.

그 때마다 나의 잠정적이고 혜안 없는 답은 바뀐다. 그렇게 바뀌는 답은 그 당시의 내 독서를 반영하고 있음은 물론이다. 나름의 독서관을 정립하지 못한 우둔함 때문이기도 하지만, 책과 독서의 의미가 어느 하나로 규정지을 수 없이 다양한 의미와 가치를 지니고 있기 때문이라고 믿고 싶다.

아직 내 인생의 책을 만난 것 같지 않았다고 여기기에 꾸준히 읽지만, 벌써 만났을 수도 있고, 평생 만나지 못할 수도 있다. 그렇다고 그걸 아쉬워하거나 부끄러워하거나 두려워하거나 하진 않는다. 오히려 그런 부족함에 대한 인식이 지금도 책을 읽는 동력이 되고 있다. 그렇게 생각한다.

2.

이광주의 『아름다운 지상의 책 한 권』은 그의 『교양의 탄생』의 사적 감상본이랄 수 있다. 적지 않은 내용이 반복되고 있다. 저자 평생의 관심사였고, 연구 분야였으니 당연하다. 그리고 여기의 기고문들을 쓰면서 저자의 생각이 정리되면서 『교양의 탄생』이라는 책을 쓰는 데 바탕으로 삼았을 것이다. ‘교양’의 대부분의 책의 형태로 드러나고, 독서의 행위를 통해서 전달되니 당연할 수 밖에 없다. 그러나 스스로도 좀 의아한 것은 그럼에도 불구하고 읽은 걸 또다시 읽는다는 느낌은 별로 없다는 것이다. 우선은 『교양의 탄생』의 내용을 내가 충분히 숙지하지 못하여, 같은 내용임에도 그게 어디선가 본 듯한 느낌만을 가지게 된 것일 수 있다. 그리고, 글의 형식이 다르기 때문이기도 하다. 하나의 체계 아래 항목을 정하여 구성한 본격적인 교양서 『교양의 탄생』에 비하여 기고 이후 연결되는 내용의 글들을 모아 묶었을지언정 모든 글이 사실상 독립적인 글이다. 또한 훨씬 개인적인 느낌을 넣을 수 있는 글의 형식을 갖고 있다. 그래서 책 내에서도 같은 내용(특히 몽테뉴)이 여러 차례 반복되기도 하지만 저자의 마음을 더 많이 읽을 수 있어 조금 다른 느낌으로 글을 읽을 수가 있다.

3.

저자의 문체는 요즘 쉽게 찾을 수 없는 문체다. 화려체라고 불릴 수 있을 것 같은 문체는 어찌보면 조금은 고리타분하게 여겨질 수도 있다. 그런데 이런 유식(?)한 문투가 그리울 때가 있고 흉내내고 싶을 때가 있다. 물론 흉내내기엔 내 능력이 무척 모자라지만, 이런 문투의 글을 읽으면 내용에 더하여 내 문자 지식이 늘어나는 것 같아 흐뭇한 느낌이 들기도 한다.

4.

이 책이 마음에 드는 이유 중 한 가지는, 책에 실린 화려한 책에 관한 사진들이다.

책을 읽으면서 눈이 즐거웠다고 할까? 고색창연하지만 더할 나위 없이 화려한 책의 외양과 활자체를 보면서 부럽고, 나도 가지고 싶다는 소유욕이 자극된다. 물론 책의 종이 질이 이렇게 좋을 필요가 있을까 싶지만(나는 책의 종이 질을 조금 낮추더라도 값을 조금 싸게 하는 게 더 낫다고 보는 입장이다), 이런 빳빳한 종이 질이 아니라면 이 책 속의 화려하고도 아름다운 책의 역사를 반의 반도 감상하지 못하지 않았을까 싶다.

5.

책은 유혹이다.

자상에 아름다운 책 한 권을 소유하는 것 자체가, 어쩌면 이룰 수 없는 꿈인지 모른다. 그래서 책은 영원한 유혹이며, 나는, 우리는 늘 굴복한다.

굴욕감 없는 즐거운 굴복.

(2015.6)