어느 시인은 이렇게 말했다.

사람이 온다는 건

실은 어마어마한 일이다.

그는

그의 과거와

현재와

그리고

그의 미래와 함께 오기 때문이다.

마음속으로 자랑스러워하는 제자 심이안이 쓴 책을 읽으면서 이 시가 떠올랐다. 그리고 제자 심이안의 일부를 알고 있으면서 심이안의 전부를 알고 있다고 착각했다는 반성을 했다. 한 사람이 태어나서 자란 동네와 그가 그 동네에서 만난 사람들을 아는 것은 그 사람을 이해하는 데 큰 도움이 된다. 영화감독을 꿈꾸는 저자 심이안의 진면목을 진짜 알고 싶다면 이 책을 꼭 읽어보라고 권하고 싶다.

언젠가 제자가 만든 단편영화 ‘빼고’를 보다가 어느 순간 울컥했던 기억이 지금도 생생하다. 누군가의 가슴을 흔든다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그런데 이 책을 읽고 나니 가만히 고개가 끄덕여진다. 많은 사람들이 이 책을 읽고 새롭게 자신이 태어나서 자란 동네를 떠올리며 잊고 살았던 자신의 본질, 자신의 정체성에 대해 다시 한번 생각해 보는 기회를 가져본다면 참 좋겠다. 책을 읽으면서 밑줄을 치면서 음미했던 문장들을 몇 개 적어본다.

내 인생에서 가장 즐거웠던 여러 순간은 부모님의 희생으로 만들어진 시간이었겠지. 그리고 내가 이야기꾼으로 자랄 수 있었던 것도, 부모님이 내게 내어준 그 시간 덕분이었을 것이다.

행복한 사람을 바라보는 것만큼 기분 좋은 일도 없었다.

나의 가치를 존중받을 수 있는 환경에서만 일을 해야 한다.

단지 재미있어서 최선을 다하는 일, 그것이 얼마나 아름다운 일인지!

치열하게 살다가도, 가끔은 아무것도 걸지 않고 마음껏 뛰어놀 수 있는 여유가 이 세상 모든 사람에게 있었으면 좋겠다. 물론, 그러려면 엄청난 체력이 동반되어야 할 테다!

우리가 매일 보고 지나치는 것들이 쌓여 결국 한 사람을 만든다고 생각한다.

같은 꿈을 꾼지 30년이 지났고, 여전히 그 꿈을 꾸고 있는 엄마였다.

지금까지 나를 키우며 얼마나 오랜 세월 동안 엄마는 얼마나 인정 받고 또 칭찬을 받고 싶었을까?

무언가에 푹 빠져 하루를 보내고 집으로 돌아가는 길이면, 평소에는 그냥 지나쳤을 주변의 것들이 유난히 감성적으로 보였다. 고등학교 때는 공부가 그랬고, 지금은 영화가 그렇다.