“공부해서 어디에 쓰실 겁니까?”

한울 김준원 큰스승이 처음 만난 보리 김기원에게 던진 질문이다. 무엇을 얼마나 배웠는지 묻기 전에, 배운 것을 어디에 쓸지부터 물었다. 한울씨네 대표 보리 김기원이 쓴 『보리행전』(에이원북스)은 그 질문을 품고 살아온 한 제자의 오랜 대답이다. 죽음을 마주한 수련에서 담 밑의 민들레 한 송이까지, 낙동강 살리기에서 외환위기 금모으기까지, 스승의 가르침은 제자가 마음을 쓰는 자리마다 다른 모습으로 살아난다.

1. 마음은 쓰는 것이다 — 배운 것을 사람에게 돌려라

김준원은 마음을 쓰라고 가르쳤다. 수련으로 힘을 기르고 공부로 깨달음을 얻었다면, 그 힘을 사람의 고통을 덜고 생명을 살리는 데 써야 한다는 뜻이다. 김기원이 되새긴 공부의 기준도 그래서 구체적이다. 가정에서, 시장에서, 병원에서 쓸 수 있는가. 책을 덮은 뒤 누군가를 대하는 태도가 달라질 때, 비로소 앎은 삶이 된다.

2. 죽음을 마주하라 — 그래야 오늘을 어떻게 살지 보인다

두 도반이 저승사자로 분장하고, 김기원은 유서까지 남길 수 있다는 말을 듣는다. 죽음을 가정한 수련에서 제자는 언젠가 삶이 끝난다는 사실을 자기 일로 받아들인다. 이 대목은 독자에게도 시간을 거꾸로 세어보게 한다. 오늘이 마지막이라면 끝내 붙들고 싶은 것은 무엇이며, 미뤄둔 말 가운데 누구에게 가장 먼저 마음을 전할 것인가.

3. 생명은 이어져 있다 — 민들레 한 송이에도 마음을 써라

김기원은 담 밑에 뿌리내린 민들레를 살피다가, 집을 떠나서도 길가의 노란 꽃만 보면 그 민들레를 떠올린다. 스승에게 배운 ‘회로’를 저자는 나와 너, 인간과 자연, 생명과 생명을 잇는 길로 이해한다. 책 속에서 그 연결이 가장 선명해지는 순간은 작고 여린 생명 하나의 안부가 마음에 걸릴 때다. 자비는 그렇게 가까운 곳에서 시작된다.

4. 물은 있는 데서 없는 곳으로 흐른다 — 가진 것을 필요한 곳으로 보내라

스승은 종이를 타고 위로 번지는 물을 보여주며 “물은 있는 데서 없는 곳으로 흐른다!”고 말한다. 배움과 재화도 필요한 곳으로 흘러갈 때 제 몫을 한다는 가르침이다. 남는 우유를 이웃과 나눈 ‘밝은 새싹회’, 낙동강을 살리려는 제자들의 활동, 김기원이 확산에 힘을 보탠 금모으기 운동은 그 말이 생활 속에서 어떤 모습을 띠는지 보여준다.

5. 원한의 대물림을 끊어라 — 평화는 고통에 응답하는 데서 시작된다

고베 대지진을 다룬 프롤로그에서 김준원은 일제강점기가 남긴 상처를 짚으면서도 원한에 머물지 말라고 당부한다. 김기원은 이를 재난을 겪는 이웃의 불행을 우리의 불행으로 받아들이라는 뜻으로 읽는다. 책이 말하는 ‘해원(解怨)’은 역사의 상처를 기억하면서도 그 상처가 다음 세대의 증오로 이어지는 고리를 끊는 일이다.

6. 제자는 스승을 넘어야 한다 — 배움은 다음 사람이 더 멀리 갈 때 빛난다

“제자가 스승보다 뛰어나야 스승이 빛이 납니다.” 수도암에서 건넨 이 말은 사제의 관계를 새롭게 보게 한다. 자식이 부모보다, 오늘의 인류가 옛 성인보다 더 깨어 있기를 바랐다는 대목도 같은 맥락이다. 스승의 말을 오늘의 문제에 적용하고, 그 결과를 자기 삶으로 보여주는 것. 김기원이 스승을 기억하는 방식이다.

7. 힘을 얻었다면 방향을 물어라 — ‘자정 85초 전’의 화두

책의 부제에 담긴 ‘자정 85초 전’은 인류가 스스로 만든 위기를 돌아보게 하는 종말시계의 이미지다. 김기원은 이 위기 앞에서 스승의 질문을 인공지능 시대까지 가져온다. 더 빠르게 연결되는 세상에서 우리는 서로를 더 깊이 이해하게 되었는가. 더 큰 힘을 얻은 만큼 그 힘을 생명과 평화를 위해 쓸 줄 알게 되었는가.

『보리행전』에서 오래 남는 장면은 한겨울 수도암으로 오르는 빙판길이다. 차가 비탈을 오르지 못하자 김준원은 차에서 내려 함께 민다. 제자가 기록한 스승의 가르침은 그 짧은 장면에 고스란히 담겨 있다. 길이 막힌 곳에서 먼저 내려 힘을 보태는 사람. 『보리행전』은 배운 것을 어디에 써야 하는지, 그 사람의 뒷모습으로 답한다.