당신이 걷는 거리가 다르게 보일 시간

을유문화사 신간, 건축가 임우진 지음 ＜도시가 말하지 않는 것들＞은 우리가 매일 걷는 거리와 무심코 지나치는 콘크리트 덩어리들이 사실은 수백 년의 욕망과 투쟁을 머금은 거대한 기록물임을 일깨워 준다. 홍익대학교에서 건축을 공부한 뒤 프랑스로 건너가 르코르뷔지에의 흔적을 좇고, 파리 라빌레트 건축대학에서 프랑스 국가 공인 건축사 자격을 취득한 저자는 30년 가까이 유럽 현지에서 활동한 이방인이자 경계인이다. 도미니크 페로와 함께 이화여대 ECC를 설계하고 피렌체 국제현대미술비엔날레에서 디자인 부문 최고상을 2회 연속 수상한 그의 이력은 단단하다. 전작 ＜보이지 않는 도시＞로 2023년 세종도서 교양 부문에 선정되며 대중과 호흡하는 글쓰기 능력을 증명한 그는 이번 신작에서도 특유의 예리하면서도 다정한 시선으로 건축의 역사를 바라본다. 학술서의 딱딱함을 벗어던지고 수십 년간 세계 곳곳을 누비며 의심하고 기록한 에세이라는 점에서.. 공간의 의미를 사유하고 싶은 모든 지적 방랑자들에게 적극 권하고 싶은 책이다.

권력의 풍경을 직조한 둥근 지붕과 뾰족지붕

책을 펼치면 서양 건축이 어떻게 세계의 지배적인 기준이 되었는지를 묻는 도발적인 질문이 독자를 맞이한다. 저자는 로마의 판테온으로 대표되는 둥근 돔과 프랑스 노르트담 대성당으로 상징되는 고딕의 뾰족한 탑이 단순한 미적 취향의 차이가 아님을 밝혀낸다. 이탈리아 학자들의 철저한 자기중심적 시각에서 파생된 로마네스크라는 용어의 한계를 지적하고, 이른바 야만족이라 불리던 노르만족이 어떻게 거친 기후와 재료적 한계를 극복하며 독창적인 건축 양식을 창조했는지 서술하는 대목은 흥미롭다. 도시는 정답을 말해주지 않지만 건축물의 형태 속에 권력의 이동과 인간의 두려움과 경외심을 은밀하게 숨겨두었다. 돌과 벽돌이라는 물질적 한계와 종교적 압력이 맞물려 탄생한 건축의 계보를 따라가다 보면, 익숙했던 서구의 스카이라인이 낯설고도 경이롭게 다가온다. 저자가 세상에 순수한 고딕 건물 같은 건 존재하지 않는다라고 단언하는 장면은, 우리가 맹신하던 역사적 분류법이 얼마나 허술한지 통쾌하게 꼬집는다.

제국주의의 욕망, 대도시 스카이라인의 탄생

파리, 런던, 뉴욕, 그리고 서울까지 거대한 대도시의 스카이라인에는 그 시대를 지배했던 욕망과 두려움, 권력과 기술, 그리고 각자의 믿음이 층층이 축적되어 있다. 저자는 워싱턴 D.C.의 백악관과 뉴욕 증권거래소가 왜 2천 년 전의 고대 그리스, 로마 양식을 차용했는지 예리하게 포착한다. 영국의 식민지였다는 초라한 과거를 지우고 서양 문명의 정통성을 확보하려던 미국의 강박증이 만들어낸 족보의 비약인 셈이다. 서울의 풍경도 예외는 아니다. 일제가 지은 옛 조선총독부 청사와 고종이 매료되었던 영국 영사관의 신고전주의 양식 이면에는, 서구의 외형을 빌려 제국주의의 위엄을 과시하려던 일본과 근대화를 통해 제국의 영원함을 증명하려던 대한 제국의 처절한 생존 투쟁이 얽혀 있다. 19세기 말 에펠탑 건설을 두고 거센 비난이 일었던 파리와 달리, 다국적 이민자들이 모인 뉴욕은 문화적 진공 상태 덕분에 엠파이어 스테이트 빌딩이나 시그램 빌딩 같은 마천루를 유연하게 쏘아 올렸다. 이렇듯 열강들의 치열한 건축 전쟁은 단순한 미학적 성취를 넘어 자본주의와 권력의 이동을 시각적으로 증명하는 거대한 역사책으로 다가온다.

모더니즘의 환상을 넘어 한국 건축의 정체성 찾기

이어지는 2, 3부에서는 모더니즘의 등장과 현대 도시의 뿌리, 나아가 한국 건축이 직면한 정체성의 혼란을 집요하게 짚어낸다. 르코르뷔지에를 위시한 현대 건축의 거장들이 꿈꾸었던 이상향이 현실의 자본 및 탐욕과 부딪혀 어떻게 왜곡되고 희석되었는지 파헤치는 과정은 새로운 통찰을 안겨준다. 모든 것이 계획대로 통제되는 빛나는 도시의 이면에 자리한 획일성의 그림자를 지적하는 시선이 날카롭다. 뉴욕 시그램 빌딩의 매끈한 미학이 1970년 서울 삼일빌딩으로 복제되며 근대화와 자본주의의 승리를 상징하게 된 과정은 모더니즘의 환상과 씁쓸한 현실을 동시에 보여준다. 특히 1965년 부여에서 있었던 김수근의 시련을 언급하며 강요된 복제와 거대 기와지붕 속에 감춰진 불안을 조명하는 부분은 우리 삶의 터전을 뼈아프게 되돌아보게 만든다. 1973년 세종문화회관이 전통 기와를 씌우려는 권력의 압력에 맞서 현대적 언어로 타협점을 찾은 반면, 1982년 독립기념관은 반일 감정이라는 정치적 목적 아래 수덕사 대웅전을 모방하는 거대한 목조 건축의 형상을 띠게 되었다. 맹목적으로 서양의 잣대를 수용하거나 껍데기만 남은 전통을 고집하는 대신, 형태에서 벗어나 새로운 경험과 감각으로 공간을 재구성하려는 치열한 고민이 페이지마다 짙게 배어 있다. 조병수의 지평집이 굽이치는 지형에 겸허히 순응하고, 김승회의 롯데 부여 리조트가 한옥의 원리를 상상의 영역으로 끌어올린 시도는 그 해답의 실마리를 제공한다. 저자는 어느 시대든 특정한 건축을 열광적으로 받아들인 이면에는 뚜렷한 사회적 맥락이 존재함을 환기하며, 한국적인 것은 무엇인가라는 끝나지 않은 숙제를 독자 앞에 펼쳐놓는다.

이방인의 딜레마가 낳은 독창적 예술의 성취

에필로그에 수록된 파리 샹젤리제 한국 레스토랑 프로젝트 일화는 저자가 치열하게 고민해 온 정체성의 문제가 현장에서 어떻게 발현되는지 보여주는 진귀한 기록이다. 파리 중심부에 가장 한국적인 공간을 만들고자 했던 저자의 시도는 현지인들에게 그저 이국적이거나 오리엔탈적인 풍경으로만 소비되는 한계에 부딪힌다. 이 뼈아픈 상대성 이론적 혼란 속에서 그는 무용가가 멈추면 관객이 움직이면 된다는 비범한 역발상을 끌어낸다. 반투명 금속 망과 빛의 굴절을 활용해 정지된 공간 속에 승무의 유려한 움직임을 시각적으로 구현해 낸 이 작업은, 1년의 강제 휴업이라는 악재 속에서도 피렌체 국제현대미술비엔날레 레오나르도 다빈치상을 거머쥐는 쾌거로 이어진다. 이는 서구의 시선을 맹목적으로 좇거나 과거의 형태를 답습하는 대신, 비물질적인 감각과 움직임을 통해 한국의 고유한 미학을 번역해 낸 건축가의 눈부신 승리다. 더불어 감사의 글에서 흙과 나무의 질감이 지닌 목적한 가치를 되짚고, 공간을 이해하는 태도를 길러준 어머니와 타국 생활의 단단한 버팀목이 되어준 아내에게 바치는 헌사는 차가운 도면 이면에 박동하는 뜨거운 인간애를 짐작하게 한다.

익숙함의 장막을 걷어내는 두 권의 지적 안내서

이러한 맥락에서 저자의 신작 ＜도시가 말하지 않는 것들＞은 전작 ＜보이지 않는 도시＞와 짝을 이루어 읽을 때 비로소 그 진가가 발휘된다. 2023년 세종도서 교양 부문에 선정되며 언론과 평단의 찬사를 받은 전작은 공간에 익숙해진 사람에게는 그 공간이 보이지 않는다는 전제를 바탕으로 한다. 신호등 하나, 거리의 의자 하나에 숨겨진 미시적인 삶의 철학을 이방인의 시각으로 건져 올렸던 저자는 이제 시선을 확장해 거대한 대도시의 스카이라인과 역사적 지층을 해부한다. 일상의 미시적 풍경을 다룬 전작과 제국주의, 권력, 모더니즘이라는 거시적 담론을 다룬 신작을 나란히 서가에 소장하고 읽는다면, 우리가 발 딛고 살아가는 도시에 대한 입체적이고 충만한 이해에 도달할 수 있다. 오만한 전문가의 언어를 버리고 다정한 에세이의 화법을 택한 이 매력적인 건축 교양서는 밋밋해 보이던 출퇴근길의 건물들이 각자의 치열한 서사를 품고 말을 걸어오는 경이로운 경험을 선사할 것이다. 당연하게 여겨 온 질서에 질문을 던지고, 침묵하던 도시의 목소리를 듣고자 하는 모든 이들에게 이 두 권의 책을 강력 추천한다!

#도시가말하지않는것들 #보이지않는도시 #임우진건축가 #을유문화사 #을유문화사_서평단 #건축에세이추천 #인문학베스트셀러 #건축디자인책 #스카이라인비밀 #건축물투어 #유럽건축기행 #모더니즘건축 #르코르뷔지에 #서양건축사 #한국건축의뿌리 #공간의가치 #도시문화읽기 #서울스카이라인 #책리뷰그램 #서평단모집 #신간도서추천 #필독서추천 #지적대화를위한넓고얕은지식 #주말에읽기좋은책 #소장가치도서 #피렌체비엔날레수상 #신간추천리뷰 #도서추천리뷰 #도서제공협찬



 도서전을 찾았을 때 가장 인상깊었던 책 중 하나는 하늘에서부터 아래로 시선을 내리며 도시의 이곳저곳을 살펴보는 경험을 선사해주는 그림책*이었다. 책을 직접 길게 펼쳐가며 볼 수 있다는 체험적 재미도 좋았지만, 아래에서 위로 바라보는 것이 익숙한 도시를 위에서 아래로 바라보도록 변주를 준 것이 마음에 들었다. 시선을 바꾼다는 것, 그래서 달리 보인다는 것을 생각해보게 만드는 일이었다. 이를테면 여행지에서 객인 우리가 담아내는 여행지의 풍경은 누구도 관심을 두지 않는 뒷골목, 정돈되지 않은 담벼락, 깨진 블럭 틈의 풀, 낡고 촌스러운 간판을 건 가게처럼 지나치게 사소하고 일상적이라 생활인의 시야에 들어오지 않는 것일 때가 있다. 시선을 달리하면 배경이었던 것들도 포커스 안으로 들어온다. '도시가 말하지 않는 것들' 역시 나의 시선과 감각으로 알아차리지 못했던 것들을 낯설게 볼 수 있도록 안내해주지 않을까 기대되었다. 

 '도시가 말하지 않는 것들'은 꽤 재밌다. 도시를 이야기하기 위해 인류의 발전과 종교, 사회, 문화, 정치, 학문, 전쟁, 예술 등 다양한 분야와 긴 시간을 아우르고 있어도 부담스럽다는 느낌이 없이 다가온다. 저자가 심약한 독자들에게, 수많은 입문/교양서에게 상처입고 강제로 병렬독서가가 된 사람들에게 '이 책은 쉽습니다, 얼마나 쉽냐면 제 아들이 초등학교 시절 질문한 건축 양식 구분에 대한 간단한 설명을 통해 검증된 쉬운 안내서이니 안심하십시오.(19)' 하고 단언한 것처럼 확실히 잘 읽힌다. 그러나 잘 읽힌다고 했지 내용이 쉬운 것은 아니다. 읽을 때 이해가 잘 되는 것 같아서 가볍게 이 부분은 기억해두면 좋겠다,하고 적어두기 시작한 내용이 매 페이지마다 있다. 밑줄을 긋다보면 밑줄이 없는 부분이 없고, 테이프를 붙여두다 보면 책 옆면이 빼곡하게 알록달록 해지는 그런 책이 바로 '도시가 말하지 않는 것들'이다. 그런데도 재밌다니, 대단하다. 

 이 책이 주목하는 포인트는 눈에 보이는 결과 뒤에는 반드시 숨겨진 의도가 있다는 점(49 걸작에는 예술가의 순수한 영감보다 배후에 숨은 자의 지극히 세속적인 필요가 존재)이다. 주류에 대한 저항, 문화적 경쟁 구도가 새로운 양식을 만들어내왔다는 것, 워싱턴의 흰 대리석 건물들은 신생 국가의 정체성 불안을 잠재우기 위한 거대한 방어 기제(51)이고, 조선총독부 청사가 서양 고전주의 양식으로 지어진 이유는 서양식 '석조전'을 완공하려 한 대한제국보다 자신들이 더 우월하다는 일제의 증명(65)이자 일본 전통 양식을 사용해 노골적인 침략을 드러내고 민족적 반발을 일으키는 대신 '보편적 근대'의 언어 뒤로 숨어 침략자가 아니라 근대 문명을 전파하는 시혜자 프레임을 가지려 한 의도가 있다는 것을 설명한다. 
 이처럼 책을 읽는 동안 왜 이렇게 지어졌을까? 왜 어떤 의도로 건축했을까? 좀처럼 의문을 품지 못하거나 너무 많은 의도를 품고 있는 도시의 풍경에서 이야기를 끌어내 호기심을 채워주고 상식을 쌓아가는 즐거움도 얻을 수 있다. 특히 영국과 프랑스, 미국이 국가간의 경쟁을 위해 박람회 용 임시 건물을 지었다는 것은 놀라웠다. 수평적 장엄함을 느끼게 하는 영국의 수정궁에 맞서 프랑스는 에펠탑으로 수직적 경이(82)를, 미국은 패리스 휠로 기계 문명의 정수이자 거대한 역동성(85)을 드러내 경쟁하고자 했는데 오늘날 각 도시를 상징하는 얼굴이 된 건축물들이 경쟁을 이유로 지어졌단 사실도 재밌지만 이런 투자를 일회용(?)으로 하려고 했던 그 시대의 과감함에 더욱 놀랐다. 

 사실 '도시'라는 단어 때문에 단순히 내가 살고 있는 도시를 떠올리며 책을 읽었다가 그리스 로마 신전에서 시작하는 유서깊음에 당황하기도 했다. 게다가 도시를 알기 위해서 이렇게 넓고 다양한 분야까지 살펴봐야 한다니. 회화, 조각 등의 비율과 배합이 수학과 화학으로 연결되고, 인체에 대한 탐구는 의학과 닿아있다. 자연과 천문학, 기하학 등 쉽게 떠올릴 수 있는 많은 분야가 유기적으로 연결되어 함께 발전해 나간 것이다. 거기에 사람이 더해지니 도시의 이야기를 들으려다 예술, 종교, 전쟁, 사회를 두루 만나게 될 수 밖에. 다만 현대적 건축물들의 흐름을 따르다보니 서구의 건축과 도시를 중심으로 살피게 되고, 한국의 건축, 도시에 대한 내용은 3부에 가서야 등장한다는 것, 서구열강들 사이에 오직 일본만이 근대 건축에 유의미한 지표를 드러낸 것은 아쉽기도 하고 조바심이 들기도 했다.
 그러니 나처럼 우리가 사는 도시의 평범함에 대해 궁금했던 독자나, 한국의 건축은 어떤 의미와 시기를 보내왔는가 관심과 기대를 품고 있던 독자는 3부가 특히 재미있을 것이다. 이 재밌고도 슬픈 내용은 기술과 자본이 부족한 비서구 국가의 한계에 머물렀던 한국 건축과 이를 극복하고자 하는 1세대들의 등장으로 시작하는데, 한국 현대 건축의 1세대로 김수근이 등장하게 되는 것은 어쩔 수 없지만, 공교롭게도 최근 다녀온 아라리오 미술관에서 군사정권 시절 프로파간다 건축을 한 결과물인 남영동 대공분실의 차갑고 비인간적인 분위기를 한껏 맛보고 온 탓에 그리 달갑지는 않았다. 별개로 건축가의 의도 위에 관료주의가 끼얹어져 좌절되는 관습이 광범위한 분야에서 아직까지 이어져 고통받는 상황은 웃지 못할 문제점이다.

 아파트 단지가 들어서고 도로가 새로 닦이는 것만이 눈에 띄는 변화라고 생각했는데, 도시가 사람들 모르게 조금씩 변하고 있다는 걸 어느새 사라져가는 전깃줄과 합류식에서 분류식으로 바뀌고 있다는 하수처리관으로 알게 되었다. 조금 더 나은 방향으로 우리를 둘러싼 환경을 만들기 위해 건축이 무엇을 고민하고 있는지 궁금해서 읽기 시작한 책은 도시가 어떤 길을 통해 지금의 모습으로 내 앞에 펼쳐졌는지를 설명하고 있었다. 눈앞의 도시를 배경처럼 소모해왔던 것 같아 낯설게 보고 싶다는 생각을 했는데, 도리어 제대로 보기부터 할 수 있도록 길을 잡아준 것이 좋았다. 책을 읽고 나니 모두가 한번쯤은 자신의 집을 그려보는 시간을 가져보면 좋겠단 생각을 했다. 건축가들이 내가 누군지 알고 싶어서, 정체성에 대한 고민을 품고 근원적인 질문(299)을 던져왔던 것처럼 자신과 세상을 대하는 태도를 정리해 볼 수 있는 계기가 되어줄 것 같다. 재미와 의미 모두 챙길 수 있는 책이었다.


* ＜수직으로 펼쳐 보는 거대도시＞
* 그랜드 머큐어 임피리어 팰리스의 독특한 외관

＞＞＞ 이 서평은 출판사에서 책을 제공받아 게시되었습니다

회색빛 빌딩 숲, 콘크리트 정글, 아스팔트로 뒤덮인 거리. 도시를 묘사할 때 으레 붙는 표현들이다. 경적과 소음으로 가득한 도시의 풍경은 어쩐지 삭막하게 느껴진다. 그러나 차갑고 무심해 보이는 공간의 이면에는 독창적인 생각들, 오랜 역사, 권력과 정체성 등 복잡한 요소들이 살아 숨쉬고 있다.

『도시가 말하지 않는 것들』은 우리가 살아가는 도시가 지금의 모습에 이르기까지 어떤 변화를 겪었는지 추적한다. 건물과 거리를 처음 구상한 사람들은 어떤 도시를 꿈꿨을까. 그들의 구상은 누구의 손을 거쳐 어떻게 달라졌을까. 저자는 건물과 도시가 건설되었던 당시의 최초의 생각들이 시간이 지나며 어떻게 변모해 왔는가를 탐색한다. 책을 읽고 나면 도시는 더 이상 정적인 공간이 아닌, 수많은 요소에 의해 뒤틀리고 변화하는 역동적인 공간으로 보이게 된다.

프랑스의 에펠탑, 이탈리아의 콜로세움, 영국의 타워 브리지. 나라 이름을 들으면 그곳을 상징하는 건축물이 하나씩 떠오른다. 이 책의 1부는 이처럼 익숙한 건축물에 깃든 기술을 거슬러 올라가며, 서양 건축이 어떻게 세계 도시의 풍경을 바꾸어 왔는지 살핀다. 원시적인 벽식 구조에서 시작해 기둥식 석조 건축을 거쳐 아치와 돔에 이르기까지. 건축가들이 눈앞의 구조적 한계를 하나씩 넘어온 역사를 하나씩 되짚어본다.

어떤 건축 양식은 도시의 건설을 가능하게 하는, 인류 역사의 가장 큰 혁신을 가져오기도 한다. 대표적인 예시가 바로 아치다. 아치의 발명으로 인류는 어두운 동굴 같던 이전의 건물에서 벗어나, 넓은 문과 창문을 확보할 수 있게 되었다. 이와 더불어 거대한 다리와 수로, 개선문까지 등장하며 아치는 도시에 개방감을 불어넣었다. 

모든 건물에는 의도가 있다. 저자는 건물의 외관을 보고 지나치기 쉬운 질문을 집요하게 파고든다. 왜 미국의 관공서는 그리스 신전을 닮았을까? 영국의 웨스트민스터 궁전은 왜 고딕 성당을 연상시키는 모습으로 재건되었을까? 일제는 왜 조선총독부 청사에 르네상스 양식을 택했을까? 이 질문에 답하려면 권력 혹은 생존을 향한 욕망 등 복잡한 의도들을 세심하게 읽어내야 한다. 

⠀

⠀

예술. 누군가의 독창성과 재능을 드러내는 분야이면서도 결국은 작품을 의뢰하는 사람의 재력과 떼려야 뗄 수 없는 자본주의적인 성격도 가지고 있다.

재력이 있는 곳엔 언제나 권력이 따른다. 자신이 그 어떤 개인과 단체, 국가보다 우월함을 보여주는 과시의 목적으로 예술을 선택한다. 더 크고, 더 비쌀수록 자신의 권위도 더 커진다고 생각한다. 그렇게 생각해보면 가장 크고 비싼 예술은 바로 건축이다.

예술이지만 거대한 자본과 권력다툼, 건물주의 거절할 수 없는 요구와 같은 어쩔 수 없는 부분들이 건축에 빼곡하게 담겨있다. 하지만 그런 건축들이 모여 도시를 이루고 그 안에서 사람들은 살아간다. 관람하러 미술관에 가는 것이 아니라 그 건물을 찾아 들어가서 공간을 누려보고, 그 공간에서 살아가는 사람들을 바라보고, 그 건물이 있는 거리, 더 나아가 도시까지 이해할 수 있다. 건축과 도시, 그리고 그 안에서 살아가는 사람은 묘하게도 닮아간다.

⠀

#도시가말하지않는것들 (#임우진 씀 #을유 출판)은 건축을 예술로 바라보며 서양미술사를 보여준다. 그리스의 건축양식과 중세 시대 고딕양식을 소개하면서 이것들이 현대의 미국과 영국의 건축에서 왜 다시 살아났는가를 설명한다. 건축을 의뢰한 권력자들의 권력에 정통성과 정당성을 부여하기 위해서, 신소재를 이용한 첨단 건축에도 고전 양식들이 사용되면서 권력과 자본만을 생각한 터무니없는 것이 아닌 과거에서부터 이어져온 미술사의 한 페이지임을 보여주기 위해서 기존의 양식들을 가져오는 것이다.

⠀

이런 자본과 권력이라는 건축주는 이렇게 반복되어 온 방식을 벗어나려 하지 않는다. 효과있음을 보아왔기 때문에 수많은 돈을 쓰면서 위험을 감당하고 싶어하지 않기 때문이다. 이런 건축주의 ‘전통’과 건축가의 실용적이고 새로운 것을 만들어내고자 하는 ‘모더니즘’이 갈등이 생길 수 밖에 없게 되었다. 모더니즘의 승리는 전쟁이라는 아픔에서 회복하기 위한 노력과 많은 사람들이 평등하게 누리길 바라는 마음에서 이루어졌다. 장식을 줄이고 새로운 재료들을 사용해 르코르뷔지에의 ’빛나는 도시‘와 같은 자연과 주거공간을 체계적으로 배치한 계획형 공간들이 생겨나기 시작했다. 하지만 여기에도 자본의 논리에 의해 왜곡이 발생한다. 각자의 삶이 반영된 유기적인 건축이 아니라 공사기간과 비용의 절감이라는 경제적 효율성으로 인해 ‘표준화’되어 버린 것이다.

더 나은 삶이란 대체 무엇인지, 모두가 더 나은 삶을 영위할 수 있다라는 말이 무슨 뜻인지 다시한번 생각해봐야 할 시점이다. 이러한 획일화는 우리나라 건축에서 어김없이 발생했다. 우리나라의 독특함을 보여줄 수 있도록 기획한 국가 주도의 건축들에 죄다 기와를 사용한 것이다.

설축 설계 공모라는 제도가 가지는 한계였다. 자신의 도면이 선택되기 위해서는 역시나 건축주가 선호하는 디자인을 사용할 수 밖에 없는 것이다. 그렇게 우리나라를 대표하는 김수근, 승효상 같은 건축가들의 사례를 들며 정체성을 논하지만 획일화가 된 모순을 제시하고 독창적으로 ‘한국적’을 해석한 건축들을 보여주며 해결방향을 제시한다. 건축가인 저자 자신이 파리에서 한식당을 만들 때 스스로 범했던 과오를 솔직하게 드러내고 새로운 방법을 찾은 이야기도 책의 마지막에 들려준다.

⠀

이토록 건축은, 그 건축이 담겨있는 도시는 직접들려주지 못하는 무수한 이야기들이 얽혀있다. 보는 사람들은 왜?라는 질문을 하지 못한다. 대중들의 이해와 관심이 건축에, 도시에 향할 때 비로소 제대로 된 건축, 일방향적이고 권위적인 설계에서 벗어날 수 있다. 새로운 시도를 할 수 있고 그것이 용인되게 하는 것은 그것을 원한다는 시대의, 대중들의 뜨겁고 큰 목소리이다. ＜도시가 말하지 않는 것들＞은 그 안에서 동화되어 살아갈 우리 보통의 사람들이 일상이라 놓쳤던 것들을 진지하게 바라보고 이해하고 그것을 바탕으로 원하는 것을 합당하게 목소리내야한다고. 그래야 우리를 둘러싼 공간이 우리의 요구에 맞게 변화될 것이라고 말해준다.

새로운 무언가를 찾기보다 일상에서 무언가를 배워야 할 때이다.

유리로 뒤덮인 고층 건물은 하늘을 잘게 분할하고, 넓은 대로는 사람들의 걸음을 일정한 방향으로 유도한다. 광장을 둘러싼 석조 기둥에는 오래전에 사라진 제국의 취향이 서려 있고, 반듯하게 구획된 주거 단지에는 미래를 설계할 수 있다는 인간의 확신이 굳어 있다. 우리는 그 안에서 잠들고 깨어나며, 누군가 정해 놓은 동선을 따라 하루를 보낸다. 그러나 이 도시가 누구의 의지로 세워졌으며 어떤 욕망을 실현하기 위해 지금의 형태를 갖추었는지 묻는 일은 드물다. 너무 익숙해진 공간은 자신의 역사를 감추는 데 능숙하다.

건축가 임우진은 『도시가 말하지 않는 것들』에서 그 침묵의 내력을 추적한다. 고대 그리스와 로마의 건축에서 세계박람회의 실험적인 구조물, 모더니즘의 도시계획과 한국 건축의 정체성 논쟁에 이르기까지 저자는 건물의 외형에 스며든 정치적·사회적 조건을 살핀다. 여기서 건축은 한 시대의 미적 취향을 보여주는 유물인 동시에 인간이 세계를 조직해 온 방식의 물질적 증언이 된다. 도시에 새겨진 역사를 읽는 일은 결국 우리가 어떤 질서를 자연스럽다고 믿으며 살아왔는지 살피는 과정이다.

권력은 자신의 얼굴을 영원히 보존할 수 없지만, 건축은 그 얼굴을 닮은 형식을 오랫동안 유지한다. 고대의 신전을 떠올리게 하는 관공서의 기둥이나 중세의 권위를 호출하는 의사당의 외관에는 과거를 빌려 현재를 정당화하려는 정치적 계산이 스며 있다. 건축 양식은 낡은 시대의 장식이면서 새로운 권력의 신분증이 되는 것이다. 프랑스의 철학자이자 사회학자인 앙리 르페브르가 『공간의 생산』에서 설명한 공간의 사회적 성격도 이러한 건축의 이중성과 연결된다. 사회는 자신의 질서를 공간에 새겨 넣고, 그렇게 형성된 공간은 다시 그 질서를 일상적인 감각으로 굳힌다.

19세기 산업혁명과 함께 등장한 세계박람회는 각국이 산업과 과학기술의 성과를 선보이며 국가적 위신을 겨루던 거대한 전시장이었다. 새로운 기술을 공개하는 축제의 이면에서는 세계의 중심을 차지하려는 정치적 야심이 들끓었다. 수정궁의 유리와 철골, 에펠탑의 거대한 철제 구조는 새로운 재료와 공법의 가능성을 열어 보였고, 한시적인 행사를 위해 세워진 구조물은 이후 건축의 역사를 바꾸는 실험적 유산이 되었다. 기술의 진보와 권력의 과시는 서로의 성취를 부추기며 하나의 시대를 건설했다. 국가의 야심은 철과 유리의 형태로 응고되었고, 후대의 사람들은 그 구조물에서 아름다움과 혁신을 발견한다. 건축이 보존하는 것은 최초의 목적만이 아니다. 목적을 떠난 형태는 새로운 의미를 획득하고, 역사는 아름다움이라는 감각 속에서 뜻밖의 방식으로 살아남는다.

인간을 위한 도시를 건설하겠다는 열망은 더욱 복잡한 모순을 품고 있다. 르코르뷔지에가 구상한 합리적인 도시와 에비네저 하워드가 제안한 전원도시는 서로 다른 출발점에서 근대 도시의 병폐를 극복하려 했다. 위생과 채광, 녹지와 공동체를 고려한 계획에는 더 나은 생활을 향한 절박한 기대가 배어 있었다. 그러나 건축적 이상이 실제 도시로 옮겨지는 과정에서 자본은 효율적인 구조를 발견했고, 제도는 관리하기 편리한 질서를 선택했다. 사회적 평등을 향한 열망은 경제적 계산과 도시의 표준화 속에서 본래의 목적과 점차 멀어졌다. 독일의 사회철학자이자 비판이론가인 막스 호르크하이머가 비판한 도구적 합리성의 문제가 도시의 설계도 위에서 현실적인 무게를 얻는다. 삶을 개선하려는 이성이 측정과 효율에 지나치게 의존하면, 인간은 자신을 위해 설계된 질서에 다시 적응해야 하는 처지에 놓인다. 보행로의 폭과 녹지의 배치만 달라져도 거리를 걷는 속도와 주변을 감각하는 방식은 달라진다. 좁은 인도에서는 걸음이 서로를 비켜 가기에 바쁘고, 넉넉한 보행 공간과 공원이 이어진 거리에서는 산책과 휴식이 일상의 자연스러운 일부가 된다. 도시의 형태는 사람들의 움직임을 수용하는 동시에 그 움직임의 가능성을 조직한다. 설계도에는 모두 같은 보행자로 표시되더라도 거리 위의 사람들은 서로 다른 신체와 속도, 생활의 사정을 지닌다. 이 차이를 수용하지 못하는 합리성은 정교한 계획 속에서 인간의 복잡성을 지워 버린다.

그렇다면 건축가는 자신이 설계한 공간의 미래를 어디까지 책임질 수 있을까. 하나의 건축 사상이 현실에 도착하기까지는 경제적 이해관계와 정치적 결정, 기술적 제약과 사회적 관습이 개입한다. 그 과정에서 최초의 구상은 다른 목적에 봉사하거나 예상하지 못한 생활의 조건을 만들어 낸다. 여기에는 진보를 둘러싼 불편한 사실이 있다. 더 좋은 미래를 설계할 수 있다는 확신이 강할수록, 계획의 바깥에서 살아갈 사람들의 예측 불가능성을 간과하기 쉽다는 것이다. 도시의 도로와 주거지는 반듯하게 구획할 수 있어도 인간의 관계와 감각까지 같은 방식으로 정렬할 수는 없다. 저자는 건축가들의 이상을 손쉽게 심판하기보다 그 이상이 현실에서 어떤 모습으로 바뀌었는지 살펴본다. 도시에는 실패한 계획만큼이나 부분적으로 실현된 희망도 축적되어 있다. 건축의 역사는 그 둘을 분리할 수 없을 만큼 복잡하게 얽혀 있다.

한국적 건축을 둘러싼 논쟁에서는 이러한 모순이 문화적 정체성의 문제로 모습을 바꾼다. 김수근의 부여박물관을 둘러싼 왜색 논쟁, 전통 건축의 외형을 재현하도록 요구했던 국가 주도의 사업은 건물에 민족적 정통성을 증명할 의무가 부과되었던 역사를 보여준다. 기와와 처마, 익숙한 문양은 한국성을 판별하는 편리한 표식이 되었지만, 그러한 기준이 엄격해질수록 새로운 건축적 상상력은 좁은 선택지 앞에 놓인다. 이때 전통은 보존할 대상인 동시에 현재의 사회가 특정한 방식으로 해석하고 승인하는 대상이 된다. 한옥의 마당과 툇마루가 선사하는 공간적 아름다움에도 과거의 신분과 성별에 따른 위계가 스며 있었다는 사실은 그 아름다움을 탄생시킨 사회적 조건까지 돌아보게 한다. 오늘날의 미적 감각이 찬탄하는 공간에 다른 시대의 차별적 질서가 공존하는 것이다.

문화적 정체성은 국경을 건너는 순간 더욱 복잡한 해석에 노출된다. 임우진이 파리에서 한국 음식점을 설계하며 경험한 갈등도 이와 맞닿아 있다. 한국적인 공간을 새롭게 표현하려는 시도는 현지인들이 기대하는 이국적인 이미지와 충돌했다. 한국의 문화적 감각을 현대적으로 구현한 공간이 오히려 익숙한 전통의 표식을 찾는 시선 앞에서 낯선 것으로 받아들여진 것이다. 이러한 반응은 문화의 다양성을 몇 가지 알아보기 쉬운 상징으로 압축하려는 인식의 습관을 드러낸다. 한국성을 규정하는 기준은 누구의 시선에서 출발하며, 그 기준에 부합하지 않는 창작은 무엇으로 평가받아야 하는가. 이 문제는 오래된 건축 양식에 관한 논쟁을 넘어, 한 문화가 스스로를 표현할 자유와 타인의 기대 사이에서 겪는 긴장을 드러낸다.

저자가 전통 승무의 움직임에서 발견한 건축적 가능성은 이러한 고민을 다른 차원으로 확장한다. 춤추는 신체의 궤적을 정지된 조형물에 옮기려던 시도는 기대한 결과를 얻지 못했고, 이후 그는 빛과 관찰자의 움직임을 활용해 공간적 감각을 구현하려 했다. 전통의 형상을 고스란히 재현하려던 작업이 그 안에 담긴 움직임과 감각을 새롭게 번역하는 실험으로 발전한 것이다. 그러나 새로운 표현 역시 관찰자의 경험과 문화적 맥락에 따라 다르게 해석될 수 있다. 건축가가 설계한 공간은 완성되는 순간부터 그곳을 경험하는 사람들과 또 다른 관계를 맺기 시작한다.

도시를 살아가는 사람들은 대개 건축의 최종적인 모습을 통해 그 공간을 이해한다. 가로수가 빽빽하게 드리운 보행로를 지날 때도 먼저 감각되는 것은 그늘의 짙음과 나뭇잎 사이로 스며드는 빛이다. 그러나 그 나무들이 어떤 계획 아래 심어졌으며, 왜 다른 거리와 구별되는 배치를 갖게 되었는지 생각하기 시작하면 익숙한 풍경은 복잡한 역사적 결과물로 읽힌다. 우리가 거주하는 도시는 오래전에 내려진 결정들이 여전히 작동하는 장소이자, 현재의 선택이 미래의 생활을 예비하는 장소다. 건축에 대한 무관심은 그 결정들을 자연의 일부처럼 받아들이게 만든다. 공간의 형성 과정을 이해하면 당연하게 여겼던 도시의 질서도 인간의 선택에 따라 달라질 수 있음을 알게 된다. 『도시가 말하지 않는 것들』은 침묵하는 건축물의 배후에서 인간의 야심과 선의, 오판과 창조적 충동을 길어 올린다. 매일 걷던 거리의 기둥과 담장, 보행로와 가로수에도 오랫동안 축적된 판단의 흔적이 배어 있다. 어느 시대의 확신도 콘크리트처럼 영구히 굳어 있을 수 없다는 사실까지 함께 드러내면서.

✏️도서출판 을유문화사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.