『수리하는 생활』은 마음에 드는 물건을 발견했을 때의 기쁨만큼, 그것을 계속 사용하는 즐거움에도 관심을 기울이게 합니다. 소비의 순간에 집중되어 있던 시선을 사용과 관리의 시간으로 넓혀주는 책입니다.

특히 버리기 아까운 물건을 앞에 두고 자주 망설이는 분, 집 안의 작은 불편을 스스로 살펴보고 싶은 분, 지속가능한 생활을 일상적인 선택으로 이어가고 싶은 분에게 어울립니다. 수선과 재사용에 관심이 있으면서도 손재주가 부족하다고 느끼는 분이라면, 시행착오를 다루는 이야기에서 시작할 용기를 얻을 수도 있겠습니다.

개인적으로 가장 오래 생각하게 되는 것은 ‘좋아하는 마음을 유지하는 데도 행동이 필요하다’는 점입니다. 취향은 무엇을 고르는지에서 드러나지만, 무엇을 돌보며 남겨두는지에서도 드러납니다. 오래 사용한 물건을 살펴보면 내가 실제로 중요하게 여기는 조건들이 보일 때가 있습니다.

이 책을 계기로 생활 속 물건 하나를 골라 자세히 들여다보면 어떨까요. 어디가 불편한지, 어느 부분에 손길이 필요한지, 계속 사용하고 싶은 이유는 무엇인지 생각해보는 겁니다. 그 물건을 대하는 작은 변화가 지금의 생활을 더 마음에 들게 만드는 시작이 될 수 있겠습니다.



* 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다.

부산에서 직장을 다니던 시절, 나는 매일 구두를 반짝반짝 광이 나게 유지해야 했다.

그래서 구두 수선과 클리닝을 거의 완벽하게 해주시던 사장님 덕을 정말 많이 봤다.

부부가 겨우 들어갈 만한 가건물에서 늘 밝은 표정으로 누군가의 발을 책임지던 분들.

모호연 작가의 ＜수리하는 생활＞ 속 '신발 수리' 편, ＜길 위의 숙련공은 어디로 갔을까＞를 읽다가 그 구둣방이 불쑥 그리워졌다.

급하게 수선이 필요한 날이면 가게에 찾아가 잠시 앉아 있곤 했다.
쉴 새 없이 손을 놀리는 모습이 신기해서 감탄하며 구경하던 20대의 내 모습도 함께 떠올랐다.

솔직히 의심 반 기대 반으로 펼친 책이다.
고장 나면 일단 새로 사는 쪽이 익숙한 사람이 '수리'라는 주제의 책을 끝까지 읽어낼 수 있을까?

저자 모호연은 스스로를 '수리수선가'라고 소개하며, 우산수리팀 '호우호우'에서 우산을 고치는 사람이다. 앞서 ＜반려물건＞과 ＜반려공구＞도 썼다.

이 책은 수리 팁만 모아 둔 DIY 책이 아니다.
새것이 늘 좋기만 한지 스스로에게 묻게 만드는 책이다.
낡고 해진 물건이라도 오래 곁에 두고 싶은 것 하나쯤은 있지 않을까?
그것 하나만큼이라도 내 손으로 잘 고칠 수 있게 된다면, 뿌듯함과 함께 나만 아는 이야기도 하나 생기는 셈이다.

💡이런 분들께 추천해요
✔️ 고장 난 물건 앞에서 '버릴까, 살까'부터 떠올리는 분
✔️ 동네의 오래된 가게와 장인들이 사라지는 게 아쉬운 분
✔️ 손으로 고치는 일에 관심은 있지만 아직 서툰 분

#수리하는생활#모호연#라이프앤페이지#독서#서평#취미#에세이#수리수선#북스타그램

아래 후기는 해당업체로부터 제품을 무료로 제공받아 직접 체험 후 솔직히 작성되었습니다.

새것이 미덕이 되고, 조금만 낡아도 쉽게 버려지는 시대다. 

최신 기종으로 교체하는 것은 편리할지 몰라도, 그 과정에서 물건이 품고 있던 시간과 기억은 너무나 쉽게 지워지곤 한다. 

모호연 작가의 에세이 "수리하는 생활"은 바로 이러한 일상의 속도에 제동을 걸며, 망가진 물건을 고쳐 쓰는 행위가 어떻게 우리의 삶을 단단하게 지탱해 주는지 차분하게 증명해 보이는 책이다. 

저자는 낡고 흠집 난 물건들을 마주할 때 그것을 결함으로 여기지 않고, 오히려 좋아하는 것을 조금 더 오래 품기 위한 애틋한 과정으로 바라본다. 

이 책은 단순히 물건을 아껴 쓰자는 소박한 교훈을 넘어, 내 손으로 일상을 직접 가꾸고 돌보는 자립적인 삶의 태도가 무엇인지 깊이 있게 조명한다.

1. 물건의 생애를 이어주는 일상적 실천과 기억의 복원

책의 전반부에서 저자는 가방 끈을 고쳐 달고, 오래된 머리핀을 리폼하며, 시계의 무브먼트를 교체하는 소소한 경험들을 진솔하게 풀어낸다. 

이러한 수선 과정은 단순히 경제적인 비용을 아끼는 차원을 넘어선다. 

그것은 물건에 깃든 타인의 시간과 나의 손길이 만나 새로운 생애를 창조하는 일이다. 

우리가 어떤 물건을 오래도록 곁에 둘 때, 그 물건은 단순한 소비재를 넘어 삶의 궤적을 함께 증명하는 반려자가 된다. 

저자가 중고 시계를 고쳐 다른 이에게 건네며 물건의 생애를 나눈다고 표현한 대목은 인상적이다. 

물건을 고쳐 쓰는 행위는 결국 과거의 기억과 현재의 일상을 자연스럽게 연결하는 고리인 셈이다.

2. 숙련공의 부재와 현대 사회의 소비 시스템에 대한 성찰

수리하는 삶의 즐거움을 이야기하던 시선은 자연스럽게 사회적 구조로 확장된다. 

저자는 신발이나 우산을 고치며 삶의 지혜를 나누던 길 위의 숙련공들이 점차 사라지고 있는 현실을 짚어낸다. 

고치는 것보다 새로 사는 것이 훨씬 합리적이라고 믿게 만드는 사회적 분위기 속에서, 우리는 수리할 수 있는 권리와 기술을 함께 상실해 왔다. 

공장에서 찍어낸 일회용품 같은 제품들에 둘러싸여 살아가면서, 스스로 문제를 해결하는 능력을 잃어버린 것이다. 

이 대목에서 저자가 던지는 질문은 묵직하다. 

과연 우리는 편리함을 얻는 대신 무엇을 잃어버렸으며, 기술과 노동의 가치가 소외된 사회에서 진정한 자립이란 무엇인가 깊이 생각하게 만든다.

3. 두려움을 넘어 작은 성공을 쌓아가는 셀프 수리의 기술

그렇다고 해서 이 책이 거창한 기술적 전문성을 요구하는 것은 아니다. 

저자는 세면대 고압호스를 교체하고, 부러진 안경을 손보고, 플러그를 고치는 일련의 과정들을 통해 누구나 마음만 먹으면 일상의 소소한 고장을 직접 해결할 수 있다고 말한다. 

수리에 완벽한 매뉴얼이나 정답은 없으며, 대안은 많을수록 좋다는 태도는 완벽주의에 갇혀 시도조차 하지 않는 이들에게 큰 위안을 준다. 

조명 하나를 갈아 끼우고, 스위치를 고치는 작은 성공들이 모여 삶을 대하는 태도 전체를 변화시킨다. 

두려움 너머에 있는 수리의 세계를 마주할 때, 우리는 비로소 내 삶의 주도권을 온전히 회복할 수 있게 된다.

4. 낡아가는 것을 사랑하는 법에 대하여

모호연의 "수리하는 생활"은 결국 결핍을 채우는 기술이 아니라 불완전함을 품는 방법에 관한 이야기다. 

몸에 남은 흉터가 살아 있다는 증거이듯, 물건에 남은 흠집과 사용감은 그 시간 동안 열심히 살아왔다는 방증이다. 

새것의 반짝임 대신 낡은 것의 깊이를 알아가는 눈을 가질 때, 우리의 일상은 훨씬 다채롭고 경이로워진다. 

더 빠르게 소비하고 더 쉽게 버리는 것에 지쳐 있다면, 이 책을 통해 내 주변의 물건들을 가만히 들여다보고 고쳐 쓰는 기쁨을 되찾아보기를 권한다. 

좋아하는 것을 조금 더 오래 사랑하기 위한 가장 다정한 지침서가 되어줄 것이다.

#수리하는생활 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단(서평단) #모호연 #라이프앤페이지 #에세이 #에세이추천 #독서기록 #서평 #책리뷰 #살림에세이 #미니멀라이프 #제로웨이스트 #고쳐쓰기 #수선 #일상에세이 #생활에세이 #인간관계 #삶의태도 #취미도서 #신간도서 #책추천 #에세이집 #반려물건 #물건의생애 #환경에세이 #자립생활 #소비습관 #지속가능한삶 #오래된것들

혹시 맥가이버를 아시는지? 이 이름을 말하면 너무 옛날 사람이 되는 기분이 들긴하는데, 척척 수리하는 이미지를 떠올릴 때 이 이름이 어김없이 떠오른다. 손재주가 좋은 아빠는 필요가 있을 때 적합한 물건들을 만들어냈고, 변형했다. 버려진 물건을 보고 쓸모가 있겠다 싶으면 주워오곤 했는데 엄마와 나는 “또 주워왔냐”고 핀잔을 주었지만 쓸모가 있는 다른 물건으로 탈바꿈했을 때는 “역시 아빠는 맥가이버다!”라고 치켜세웠다. 아빠가 비단 새 물건을 사는 돈이 아까워서만 물건을 주워오고 있는 물건을 고쳐썼다고 생각하지 않는다. 내 손으로 생명을 불어넣은 물건을 마주했을 때 느끼는 희열, 그것을 아는 나는 영락없는 아빠의 딸이기 때문이다.

작가가 책에 언급한 많은 부분에서 고개를 끄덕이며, 나도 그런 적 있지, 나도 이런 거 있어.하며 공감을 했다.

 물론 공구를 사용하여 수리를 하고, 조명까진다는 작가의 모습은 나보다는 윗길이었으나, 남들에게는 쓰레기로 보일지 모르는 물건의 한 구석들이 언젠가 쓸 일이 있을 것으로 보이는 보물로 보이는 것. 그래서 쉬이 버리지 못하고 모아두는 사람이 바로 나이기 때문이다.

작년 크리스마스 때 친구에게 말 키링을 떠준 일이 있다. 친구는 말 목에 달린 진주목걸이와 장식을 보고, 이런 거까지 산거야?라고 물었고, 나는 친구에게 00아. 나는 이런 걸 모두 보유하고 있어. 이럴 때 언제든지 쓸 수 있으니까.라고 답하였다. 말의 목걸이 장식은 터져서 쓸모가 없어진 내 진주 머리끈의 잔해였다.

새로 산 요가매트에는 케이크 포장에 둘러져있던 리본끈으로 만든 나만의 네임택이 달려있다. 그 케이크가게는 내 이니셜과 동일한 부분이 있는데, 이리 저리 접고 꼬매서 마치 원래 내 이니셜을 위해 만들어진 네임택인양 뻔뻔하게 요가매트에 달려있다. 이 진실을 아는 자는 나와 아이들뿐이다. 아이들은 나의 창작물에 어릴 때 맥가이버라고 아빠에게 엄지를 치켜세웠던 나처럼 열광해준다.

손쉽게 사도 되지만, 이리저리 궁리해서 만들었을 때만의 기쁨이 있다. 내가 기특해지고, 물건이 소중해지고, 쓰레기를 줄였다는 뿌듯함. 

해본 사람만이 아는 그 감정이 고스란히 담긴 글에 수리 친구를 만난 듯,

궁상이 아니라 궁리임을 아는 작가님과 맞장구치며 읽은 즐거운 시간이었다.

요즘 우리는 물건이 망가지면 쉽게 버리고 새로운 것으로 대체합니다.

고칠 수 있는지 살펴보기보다는 새 제품의 가격을 검색하는 것을 오히려 편하게 생각하곤 합니다.

그렇게 어느 순간부터 소비는 불편함을 해결하는 가장 익숙한 방법이 되었고, 새것을 갖는 일은 당연한 선택처럼 여겨집니다.

그런데 이 책을 읽다 보면 문득 그런 생각이 듭니다.

우리는 정말 물건이 필요해서 새로 사는 것일까요, 아니면 조금의 불편함도 견디지 않으려는 마음 때문에 너무 쉽게 버리는 것은 아닐까요?

모호연 작가님께서는 이 책을 통해 고장 난 물건을 고치는 이야기를 하는 동시에 무언가를 오래 좋아한다는 것이 어떤 의미인지 생각하게 만듭니다.

특히 인상적인 것은 수리를 단순한 절약이나 환경보호의 실천으로만 설명하지 않는다는 점입니다.

저자에게 수리는 물건과 맺어온 관계를 이어가는 일에 가깝습니다.

오래된 머리핀과 가방, 깨진 그릇과 낡은 시계에는 저마다의 시간이 담겨 있습니다.

새것으로 교체하면 기능은 회복할 수 있겠지만, 그 물건과 함께 보낸 시간까지 새롭게 만들어낼 수는 없습니다.

이 책의 매력이 바로 그 시선의 변화에 있다고 생각합니다.

보통 수리와 관련된 책이라면 손재주를 기르는 방법이나 실용적인 기술, 비용을 절약하는 노하우에 집중하기 쉽습니다.

하지만 이 책은 기술보다 태도를 먼저 이야기합니다.

무엇을 어떻게 고칠 것인가보다 왜 그것을 계속 곁에 두고 싶은가를 묻습니다.

수리의 결과가 완벽하지 않아도 괜찮고, 조금 투박한 흔적이 남아도 좋다는 생각은 오히려 물건을 대하는 마음을 한결 자유롭게 만들어줍니다.

잘 고치는 능력보다 고쳐보고 싶다는 마음이 먼저라는 사실도 다정하게 다가옵니다.

흥미로운 것은 저자가 수리의 과정에서 실수와 시행착오를 감추지 않는다는 점입니다.

세면대 부품을 교체하고, 플러그를 손보는 과정에는 능숙한 전문가의 완벽함보다 서툰 도전이 담겨 있습니다.

그 과정에서 발견하는 것은 단순한 수리 기술이 아니라 스스로 생활을 돌볼 수 있다는 작은 자신감입니다.

작은 성공 하나가 다음 시도를 가능하게 하고, 그렇게 쌓인 경험은 세상을 바라보는 눈까지 바꿉니다.

무엇이든 쉽게 포기하고 전문가나 새로운 제품에 의존하던 사람에게는 의미 있는 관점이라고 생각합니다.

조금 깊이 생각하면, 이 책은 소유와 시간의 관계를 새롭게 바라보게 합니다.

현대사회에서 물건의 가치는 흔히 가격과 성능이나 최신 제품인지 여부로 결정됩니다.

그러나 어떤 물건은 오래될수록 오히려 가치가 깊어집니다.

흠집은 결함이 아니라 함께한 시간의 기록이 되고, 낡은 흔적은 다른 누구도 가질 수 없는 고유한 아름다움이 됩니다.

어쩌면 물건을 소중하게 만든 것은 물건 자체의 완성도가 아니라 그것을 사용하며 쌓아온 우리의 기억인지도 모르겠습니다.

이런 관점은 물건을 넘어 삶에도 적용할 수 있습니다.

사람도, 관계도, 일상도 언제나 새롭고 완벽한 상태로 존재할 수는 없습니다.

시간이 흐르면 낡고 때로는 망가지고 예전과 같은 모습으로 돌아갈 수 없는 순간도 찾아옵니다.

그렇다고 모든 것을 쉽게 교체하거나 포기해야 하는 것은 아닙니다.

조금 불편하더라도 들여다보고 필요한 부분을 손보고 지금의 모습에 맞게 다시 관계를 맺는 일이야말로 오래 살아가는 지혜일 수 있습니다.

물론 모든 것을 무조건 고쳐야 한다는 뜻은 아닙니다.

저자가 이야기하듯 때로는 놓아주는 것도 필요합니다.

중요한 것은 버리거나 고치는 행위 자체가 아니라 충분히 살펴보고 스스로 선택하는 태도일 것입니다.

또한 이 책은 수리를 개인의 취미에만 가두지 않습니다.

사라져가는 수선 기술과 숙련공에 대한 이야기를 통해 우리가 편리함을 얻는 동안 잃어버린 것들도 돌아보게 합니다.

새 제품을 구매하는 일은 쉬워졌지만, 고쳐 쓸 수 있는 기술과 그것을 전수하는 사람들은 점점 귀해지고 있습니다.

편리함이 반드시 풍요로움과 같은 의미는 아니라는 사실을 조용히 일깨워주는 대목입니다.

이 책은 물건을 쉽게 버리고 새로 사는 생활에 익숙해진 분들, 미니멀리즘과 지속 가능한 소비에 관심이 있는 분들, 손으로 무언가를 만들고 고치는 즐거움을 발견하고 싶은 분들께 추천하고 싶습니다.

특히 완벽하게 해내야 한다는 부담 때문에 새로운 시도를 망설이는 분들에게도 의미있는 책이 될 것 같습니다.

수리라는 작은 행동을 통해 서툴러도 괜찮다는 사실을 배우고, 자신의 생활을 조금 더 주체적으로 꾸려갈 용기를 얻을 수 있기 때문입니다.

이 책을 읽으며 잠시 집 안의 오래된 물건들 찾아보게 됩니다.

무심하게 치워두었던 물건에서 예전 추억 떠오르고, 한동안 사용하지 않았던 물건에서 새로운 쓰임을 찾아보게 됩니다.

좋아한다는 것은 언제나 새로운 것을 얻는 일이 아니라 이미 곁에 있는 것을 쉽게 포기하지 않는 일이기도 합니다.

이 책은 더 많이 소유하는 방법이 아니라 이미 가진 것들과 더 오래 잘 살아가는 방법을 알려주는 것 같습니다.

모든 것을 새롭게 바꾸어야만 삶이 나아지는 것은 아닙니다.

때로는 고장 난 것을 들여다보는 잠깐의 수고가 새로운 것을 구매하는 것보다 깊은 만족을 안겨줍니다.

좋아하는 것을 오래 좋아하기 위해서는 그것을 돌보는 시간도 기꺼이 사랑해야 한다는 것.

이 책이 전하는 소박하면서도 오래 남는 삶의 지혜가 아닐까 합니다.

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

#수리하는생활 #좋아하는것을조금더오래좋아하는법 #모호연 #라이프앤페이지 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단

어릴 적 아나바다 운동이 있었다. '아껴쓰고 나눠쓰고 바꿔쓰고 다시쓰고' 의 준말이다. 그때만 해도 환경을 생각하는 인식이 오히려 지금보다 강했던 것 같다. 2010년 정도 까지만 해도 태권도장, 성당, 교회 등에 달란트 시장이 열렸다. (아마 지금도...?) 취지는 낡은 물건을 아이들이 가져와 중고로 재판매하는 것이다. 나는 그때 낡은 것의 아름다움을 몸소 배웠다. 초등학교때만 해도 교실 내에서 마켓을 꾸려 아이들이 직접 상인 역할을 하고 구매를 하러 다녔다. 무선인터넷이 발달하고 쇼핑몰이 여기저기 나오면서 길에서, 가게에서 장을 보는 문화는 점점 뒤로 물러났다. 그후 조금만 낡으면 새것을 홈쇼핑, 온라인 쇼핑으로 해결하고 수리는 커녕 필요없는 물건들을 들이기 시작했다. 여전히 나는 중고서적을 사랑하고, 어릴적 교과서를 잃어버리면 어머니는 '북아일랜드' 등에 들어가 직접 교과서를 중고로 구매해주셨다. 뭔가 잃어버려서 안절부절해도 과감하고 망설이지 않는 자세로 '중고' 검색을 하며 "괜찮아, 다 방법이 있어" 라고 다독여줬던 기억이 있다. 그치만 나는 수리하는데는 도가 트지 못했다. 엔지니어 아버지를 뒀지만 손을 못볼 것 같으면 왠만한 전등이나 가구 등이 아닐바에야 모두 '버려' '바꿔' '새로 사' 등을 연발한다. 편안함을 환경과 바꿔치기 했다. 저자는 매순간 환경을 생각하고 낡은 것의 아름다움을 탐색한다. 공구도 척척 다루고, 가구나 물건을 리모델링해 새롭게 쓰기도 한다. 물건의 구조를 파악하고 대체 재료를 사용해 수리하고, 심지어 작은 일상의 물건들은 의뢰를 받고 고친다. 현재는 물건을 수리해서 쓰는 단체에서 우산수리에 대해 배우고 있다고 한다. ( 그 스승님께 칼을 가는 법도 전수받았다 ) 낡은 물건이 새 물건보다 매력있다고 생각한다니, 새책만 나오면 흥분하는 내가 과연 그럴수있을까? 하지만 나는 여전히 낡은 중고책을 사랑한다. 어머니에게 배운 중고책 시장은 여전히 내 생활에 베어있다. 좀더 다른 영역으로 넓혀가야겠다. 물론 핸드폰은 10년째 중고만 사고있지만.
-
🔖 나는 여전히 물건의 다음 생을 생각한다. 하지만 모든 물건이 환생을 거듭해야 하는 것은 아니라는 사실도 이제는 안다. 어떤 물건은 제 역할을 마친 뒤에 조용히 퇴장하는 편이 더 나은 선택일 수 있다. 그것을 인정하는 일도 물건을 아끼는 마음의 일부가 아닐까. 이제는 수리하기 전에 하나의 질문을 던져본다.

'이 물건을 계속 쓰는게 과연 환경에도 좋은 일일까?' – 229 ~ 230

🔖 내 앞의 '보물' 이 노동착취의 부산물일지도 모르는 차치하고, 사연과 시간이라는 '때' 가 탄 물건에 집착하는 데에도 그만한 이유가 있다. 고도화된 기술로 빚어낸 아름다움은 그 자체로 완벽하다. 그 존재에 개입할 여지가 더 이상은 없다. 대가를 지불하면 내 소유가 되지만, 그것만으로는 충분히 '가졌다' 는 기분이 들지 않는다. 누군가의 사연이 담긴 것, 중고 물품이 되어 세상에 떠돌던 장신구와 인연이 닿을 때 비로소 나는 짜릿한 감동을 느낀다. 구겨진 은박지를 기쁘게 물고 가서 둥지를 꾸미는 까마귀의 심정이 이와 같을까? 어쩌면 나는 원시시대의 누군가처럼, 사냥이나 모험의 대가로 얻은 것을 진짜 보물이라 여기는지도 모르겠다. 고로 당근마켓이나 동묘 시장은 말하자면 나의 사냥터이자, 비밀스런 모험으로 가득한 보물섬이나 다름 없다 - 214

수리하는 생활 

_좋아하는 것을 조금 더 오래 좋아하는 법 

#모호연 #수리하는생활 #라이프앤페이지 #책추천 #수리 

책 제목도 

책 표지 디자인도 

한 줄평 같은 부제도 너무 멋진 책이다. 

지나가버린 여름 녹음 같은 연두에 굵은 선으로 쓰이고 그려진 선들이 참 맘에 든다. 

책장에 한 동안 길게 쑤욱 꽂아 놓지 말고 표지가 보이도록 놓아두고 싶다. 

책을 수리하는 경우? 는 없을 테지만 자주 먼지를 털어주고 한쪽 모서리를 접어둔 페이지를 다시 읽으면서 오래오래 조금 더 오래 좋아하고 싶은 책이다. 

책을 읽다 보면 '호더'라는 말이 나온다. 

"나는 어쩌다 호더가 되었을까?"라는 질문에 스스로 답한다. 

쓸모를 되찾을 가능성이 있는 존재들을 '가능성의 상자'애 쌓아두는 사람, 그리고 쌓아두고 수리하다 보니 자연스럽게 물건의 구조, 작동원리에 관심이 많아지고 사소해 보이는 부품이 지닌 기능과 역할이 마음에 새겨지는 행복감을 아는 사람... 단순히 물건을 쌓아두는 사람을 '호더'라고 부르며 편견을 갖기에는... 

'쓸모'에 대한 생각을 해보게 한다. 

사람은 고쳐 쓰는 거 아니라는 말이 뜬금없이 생각난다. 

사실 나도 수리받고 싶다. 

곧 근 1호봉이 되면 호봉에 따라 월급이 인상되지 않는다고 한다. 

그저 소득이 줄었다고 하는 말이 아니라 뭔가 국가와 조직이 나에게 더 이상 기대하는 바가 없다는 것을 단편적으로 말하는 건가? 

'쓸모에 집착하는 사람이 자신의 쓸모를 모르게 되면 깊은 절망에 빠진다.'는 문장은 적고 또 적어보았다. 요즘의 내 이야기인가? 

그 절망은 위험하다. 쓸모를 자기 존재의 이유와 동일시하는 순간.... 무섭다! 

멈춰버린 기대? 더 이상 쓸모없음? 수리받으면 좀 더? 멋지게 말하면 요즘 회복 탄력성 뭐 이런 말일 텐데 말이다. 

책을 읽으면서 '쓸모'에 집착하는 작가님이 사는 동안 '나는 쓸모 있는 사람인가?'라는 질문을 스스로에게 하는 것, 많이 공감했던 부분이었다.

킨츠기(금잇기)에 담긴 이야기도 인상 깊다. 

작가님이 수리한 그릇 사진이 한 장이라도 실렸으면 더욱 좋았겠다. 싶은 페이지였다. 

'그릇 수리하는 영역에 감정적으로 이입하는 이유는 인간이 상처를 입고 그것을 이겨내는 과정도 이와 비슷하기 때문이다. 한 번이라도 자기 자신을 이어 붙여본 사람은 스스로를 아낄 수 있다. 수리하는 사람은 흠집을 미워하지 않는 법이니까' 

그리고 

이 책을 읽고 갖고 싶은 것이 생겼다. 

이전부터 야광 나침반 키링이 그렇게 갖고 싶은데 일본에 가는 지인들마다 해당 브랜드 그 제품만 품절이라고 안타까운 메시지를 남긴다. 

그냥 지리를 전공해서 나침반이 갖고 싶은 건가? 사실 산속에서 길을 잃을 이유도 없고 운전 중 내비게이션은 큼지막한 나침반을 보여주는데 말이다. 

왜 그렇게 갖고 싶냐고 하면 사실 딱히 답변할 근거가 없었는데 책에서 찾았다. 

"길을 잃지 않기 위해서!" 

그냥 멋지다고 생각이 든다. 

이 책을 쓴 작가님도 이 책도 쫌 많이 멋지다. 

시간과 사연이라는 '때'가 탄 물건에 집착하는 사람도, 그 시간도, 그 사연도, 그 물건도 멋지고 그것을 더 오래 좋아하기 위해 수리하고 가능성의 상자에 담아두는 것도 쓰레기라고 부르지 않고 더 이상 짐이라고 부르지 않고 새로운 가능성을 품은 자원이라고 생각하는 것도 다 멋지다고 생각이 든다. 

그렇게 자원순환을 생각하며 지구에 더 쓰레기를 만들어내지 않으려는 가치와 태도 역시 멋지다. 

서평을 급 마무리하기 전에 뒤표지 글은 옮겨놓아야겠다. 

'산다'와 '버린다' 사이에서 발견한 다정하고 경이로운 생활의 방정식. 

좋아하는 방식으로 물건을 쓰고 낡으면 고쳐가며 오래 곁에 둔다. 

아무리 아름다운 새것도 누군가의 소유가 되는 순간부터 헌것이 되는 운명을 피하지 못한다. 그러니 새것과 헌것이라는 단순한 구분은 나에게 큰 의미가 없다.~물건을 오래 사용한다는 것은 물건의 생애를 늘리는 일인 동시에 나의 시간을 그것에 남기는 일이기도 하다. 

멋지다! 그저 멋지다! 따라 해야지~라고 생각이 든다.

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다."

『수리하는 생활』을 읽으면서 가장 많이 생각하게 된 것은 ‘고친다’는 말의 의미였다. 평소에는 물건이 망가지면 새것으로 바꾸는 일이 자연스럽다. 고치는 방법을 알아보는 것보다 새로 사는 편이 빠르고 편할 때도 많다. 그런데 이 책을 읽고 나니, 내가 너무 쉽게 버리고 너무 빨리 포기했던 것들이 떠올랐다.

모호연 작가는 물건을 직접 수리하고 생활 속 여러 문제를 해결해 가는 과정을 이야기한다. 그런데 이 책은 단순한 수리나 DIY에 관한 에세이로만 읽히지는 않았다. 물건에 생긴 흠집과 고장을 바라보는 시선, 완벽하지 않은 상태를 받아들이는 마음, 그리고 일단 직접 해보는 태도에 관한 이야기처럼 느껴졌다.

특히 “완벽한 사람이 없듯, 완벽한 물건도 없다.”라는 문장이 오래 남았다. 우리는 물건에도 사람에게도 지나치게 완벽함을 기대하고 있는 것은 아닐까. 조금 낡았거나 흠집이 생겼다는 이유만으로 가치가 사라지는 것은 아닌데 말이다.

깨진 그릇을 이어 붙이고, 망가진 물건을 다시 사용할 수 있도록 손보는 이야기를 읽다 보니 수리의 결과보다 그 과정이 더 중요하게 느껴졌다. 잘될지 확신할 수 없어도 일단 살펴보고, 해보고, 실패하면 다른 방법을 찾아보는 것. “수리에는 정답이 없고, 대안은 많을수록 좋다.”는 문장도 그래서 마음에 남았다.

나는 교육과 학습에 관한 책을 자주 읽는 편이라 그런지 이 부분에서 자연스럽게 배움에 대해서도 생각했다. 무언가를 잘하기 위해서는 처음부터 완벽하게 해내는 것보다 직접 해보면서 방법을 찾아가는 경험이 필요하다. 생활도, 배움도 어쩌면 비슷하지 않을까.

『수리하는 생활』은 거창한 변화보다 내가 지금 사용하는 물건과 내가 살아가는 생활을 조금 다르게 바라보게 만드는 책이었다. 고장 난 것을 버리지 않고 한 번 더 살펴보는 일, 잘되지 않는다고 바로 포기하지 않는 일, 그리고 내 생활을 직접 움직여 보는 일.

책을 덮고 나니 ‘수리’라는 말이 조금 다르게 들린다. 망가진 것을 원래대로 돌려놓는 것만이 아니라, 지금 가능한 방법을 찾아 다시 써보는 마음. 완벽하게 고치는 것보다 다시 해보는 마음이 어쩌면 오래 살아가는 데 필요한 생활의 기술인지도 모르겠다.

📚 수리하는 생활

책을 읽으며 제일 먼저 생각난 사람은 우리 남편이었다.

고장 난 TV를 살리고 컴퓨터는 물론 커피머신과 밥솥까지 정상화시키는 사람. 부러지거나 망가진 물건도 쉽게 버리기보다 접착제를 이용해 고쳐 쓰고, 생활에 큰 불편이 없다면 어떻게든 더 오래 사용하려 한다.

나 역시 인테리어 필름과 도배를 배우면서 수리한다는 것의 의미가 전보다 더 와닿는 요즘, 이 책을 만나니 수리라는 일이 참 다정하게 느껴졌다.

저자는 수리와 수선이 소비중독의 시대에 가장 무해한 방법으로 자본주의에 저항하는 일이라고 말한다. 단종이라는 이유로 부품을 구하지 못해 멀쩡한 전자기기를 버려야 하고, 낡았다는 이유로 새것을 사는 일이 익숙해진 시대. 새 물건을 소비하는 동안 그 이면의 환경오염과 자원 채굴 과정에서 벌어지는 인권 문제를 외면하고 있지는 않은지 돌아보게 된다.

저자는 간단하게 수리할 수 있는 물건들을 실제로 고쳐보려는 사람에게 이야기하듯 다정하게 설명해 준다.

고쳐 쓰는 일은 단순히 물건의 수명을 늘리는 것만이 아니라 내가 좋아하는 것을 대하는 마음을 돌아보는 일이기도 하다는 생각이 들었다.

이제는 나도 물건을 조금 더 다정하게 대하고, 좋아하는 것을 조금 더 오래 좋아하는 법을 배우며 살아가고 싶다.

수리라는 일이 이렇게 매력적으로 다가올 줄이야. 🌿

❝ 아직 끝나지 않은 이야기가 있는 모든 물건과

기꺼이 고치며 살아온 사람들에게 ❞ 

오래 쓰는 마음에 대하여, 

#수리하는생활 #모호연

.

.

❝ 물건에도 생애가 있다면, (•••) 수리하는 행위에는 물건의 타고난 운명을 바꾸는 힘이 있다. ❞ ＜6쪽＞ 

오래 전 우리집에는 미싱테이블이 있었다. 도도도 도도도 페달을 밟으면 돌아가던 미싱기였다. 테이블에 숨어 있다가 마법같은 손을 몇번 스치면 미싱기가 짠! 하고 솟아 제 역할을 위해 나타나던 나 보다 나이가 많던 미싱기. 외할머니가 쓰시던 미싱기를 수리해서 엄마가 사용했었는데 자주 사용하지도 않은데다 자리까지 차지하는 미싱기를 왜 두는지 이해하지 못했었다. 지금에서야 그 마음을 알 것 같다. 엄마에게는 미싱테이블이 단순한 물건이 아닌 엄마의 냄새가 남아있는 추억이었던거다.

나에게도 오래되었지만 손이 가는 물건이 있다. 오래 되어 사용이 불가한 물건이지만 보관하고 있는 것도 있다. 버려도 되는데 하나같이 사연을 가지고 있는 물건이라 버리면 그때의 추억도 사라질 것 같아 매번 망설인다. 

그 중 오래되었지만 잘 사용하고 있는 물건 중 두 개를 소개해 볼까 한다. 첫 번째, 짝꿍이 처음 선물한 지갑이다. 실사용한지 십년이 훨 지났지만 짱짱하던 지갑. 올해 엣지코트가 점점 벗겨지고 있지만 수리해서 사용할 예정이다. 지갑 자체에도 손때 묻고 편해 좋아하지만 짝꿍이 처음 선물해 준 지갑이라 더 의미를 두게 되는 추억의 물건이다. 두 번째, 첫 아이와 사용하던 디딤대이다. 이 역시 실사용 십여년이 훨 지난 아주 튼튼한 디딤대로 지금도 사다리 대용으로 창틀을 닦거나 전구 교체, 높은 찬장에서 물건을 꺼낼 때나 아주 잘 사용하고 있다. 아이 역시도 높은 책장에서 책을 꺼낼 때 아주 유용히 사용 중이다. 

지금은 사용이 불가해 보관만 하는 물건 보다 현재도 사용하고 있는 물건에 한 스푼 더 애정이 가는건 어쩔 수 없다. 왜냐면 그 물건들에게는 기억의 순간이 현재도 쌓이고 있는 중이니까. 

❝ 물건을 오래 사용한다는 것은 물건의 생애를 늘리는 일인 동시에 나의 시간을 그것에 남기는 일이기도 하다.❞ ＜7쪽＞ 

버리고 새로 사는 대신 수리해 보고, 가능성을 찾고, 쓸모 가능한 최선을 찾고 알아보며 수리를 두려워하지 않는 모호연 수리수선가의 생각을 엿보고 있자니 그 시간들과 인생이 퍽이나 재밌을 것 같다. 

❝ 세상에 쓸모없이 만들어진 물건은 없으며, 물건의 쓸모는 얼마든지 바뀔 수 있다. ❞ ＜70쪽＞ 

쓰임새의 걸맞게 이름 맞춰 출시되는 물건들. 그 쓰임대로 쓰이면 더할나위 없이 좋겠지만 그때그때마다 필요에 맞춰 쓰임을 달리할 때가 많다. 접시꽂이지만 책꽂이로 쓰거나 유독 딱딱한 네모난 장난감을 모아두었다 벽에 가구가 붙지 않게 사이를 띄우는 용으로 사용하거나, 장판을 모아 뒀다 수평 맞추는데 쓰거나 다 마신 음료병을 공병 뒀다 필요에 쓰거나 등등..., 

❝ 이 물건을 계속 쓰는 것이 과연 환경에도 좋은 일일까? ❞ ＜230쪽＞ 

결이 조금 다르긴 한데 삼년 넘게 사용하는 텀블러가 있는데 그건 쓰는게 맞을까? 환경호르몬이 나와서 안된다, 아무 문제 없다, 전문가의 의견이 갈려 고민 또 고민인 문제다. 

하나의 물건을 계속 쓰는건 환경에도 좋은 일인데 또 그에 따라 발생하는 문제에 뽀족한 답이 없을 땐 어디를 따라야 할까? 그에 따른 답을 나에게도 질문 던져보며, '산다'와 '버린다' 사이에서 나만의 생활 방정식을 세워 봐야 겠다.

.

.

✨️

물건을 바라보는 새로운 시선, 작은 영감을 원해요?! 그럼 추천!!!

•─────────────────────────•

.

.

·—⁠Thanks to. #라이프앤페이지 @lifenpage

에서 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.