아버지가 아들에게 보내는 편지 형식으로 되어있다. 이 사실만으로도 애정 어리고 진솔한 내용임을 짐작할 수 있지만, 아버지가 사막에서 보낸 편지라는 점이 깊은 사색과 깨달음으로 이어져 삶의 근본적인 문제를 말해주고 자신이 속한 사회를 벗어나 좀 더 객관적인 시각으로 아들의 현실을 고려해 준다는 점이 새롭게 다가왔다.

아침을 사는 사람이 되어다오. 그렇게 언제나 새롭게 시작하는 나날을 살아다오.

이 세상 모든 일에 '때늦음'은 없다는 사실을 기억해 다오.

너에게 전하기에는 내 언어의 가난함이 먼저 서글프다.

정작 표현하고 싶은 것을 표현해 내지 못하는 우리들이 가진 말의 가난함.

그래서 사람들에게는 눈물이 있고 절규가 있고 그리고 껴안음이 있는지도 모른다.

말이 가난할 때, 우리는 운다. 그 무엇으로도 말할 수 없기에. 차마 말로 말할 수 없을 때

우리는 다만 소리 친다. 그리고 무엇보다도 말의 부족함을 알 때 우리는 서로를 껴안는다.

아침을 사는 사람, 그렇게 자라달라고 나는 너에게 당부했다.

남들이 다 간 길, 남들이 다 자리잡은 거리를 가는, 그런 인생을 살지 말라는 뜻이다.

두렵고 혼자이지만 그러나 아침을 사는 사람들의 발자국은 뒤에 오는 사람들에게 길이 된단다.

이름을 내라거나 크게 되라는 뜻이 아니다.

네가 하고 싶은 일을 찾고 네가 가고 싶은 길을 걸으라는 말이다.

사막에 와서 너에게 들려주고 싶은 말의 하나도 이것이란다.

아들아.

언제나 잊지 말아다오. 불가능을 두려워하지 말아야 한다는 것을.

적고 보니 지금의 나에게 누군가 해줬으면 하는 말이지 싶다. 앞으로의 길을 두려워하고 고민하는 내게 아침을 살라는 말이 긴장감 있게 다가온다. 이른 아침을 시작하는 사람은 얼마나 부지런하고 아름다워 보이는지. 아침잠이 많은 나로서는 항상 바라오던 사람의 모습이라 더 의미심장하게 다가온다. 그리고 항상 꿈을 가지고 살아가되 느리게 가면서 멈추지 말라는 말이 깊이 있게 다가온다.

별을 바라보듯 그렇게 꿈꾸면서, 느리게 가거라. 살아가는 일에 왜 그렇게 바빠야 하는지

나는 모른다. 느리게 그러나 쉬지 말고 끝까지 가거라. 물처럼.

물을 보아라. 물은 웅덩이를 만나면 고였다가 흐르고, 언덕을 만나면 돌아서 간다.

그러나 흐르는 것을 멈추지는 않는다. 네가 하고 싶은 일이 무엇이든 그곳을 향해 물처럼

그렇게 흐르거라. 다만 언젠가는 그곳에 가 닿으리라는 믿음만은 버려선 안 된다.

사람의 키는 높은 곳으로 잰다. 그 사람의 가장 높고 좋은 점을 잊지 말라는 것이다.

사람을 사귈 때 그것만은 잊지 말아라.

새로운 세계에 눈뜨기 위해서는 지금 네가 가지고 있는 세계를 버리지 않으면 안 된다.

길을 떠나는 의지 없이 무엇인가를 이룩할 수 없단다. 그런 뜻에서 네게 말하려는 거야.

타향을 사는 정신을 잊지 말라고 말이다.

저녁 어스름 속을 낙타가 떼지어 지나가는 것을 보면서 문득 생각했다.

떠도는 것을 두려워하지 말아야 한다고. 찾아 헤매는 것을 포기하지 말아야 한다고.

그 동안은 여행하는 걸 좋아한다는 이유 하나만으로 내가 자유로운 영혼을 가진 사람이라고 생각했었다. 그런데 최근 집을 떠나 생활을 할 수도 있다고 생각되자 그것만은 절대 싫다고 생각하는 나를 보면서 참 겁이 많고 변화를 무서워하는 사람이라는 사실을 깨닫게 되고 스스로가 되고 싶지 않은 모습으로 변해가는 것만 같아 슬퍼지기도 하면서 지금이 나를 변화시킬 때라고 다독거리기도 했다. 나는 여태까지 살면서 지극히 내 편이었다.

일이란 살아 있다는 것에 대한 확인이라고 나는 늘 생각해 왔다. 다른 말로 한다면 일이란

인간의 살아 있음에 대한 자기 확인 같은 것은 아닐까 싶다. 일을 통해서만이 우리는 자신을

만들어내고 보여주고 그리고 밖을 향해 자신을 옹호할 수 있단다. 일이 아니고 무엇으로

자신의 내일을 약속할 수 있겠니.

어느 자리에서 무엇을 하고 있든, 자기의 일을 사랑하는 사람은 행복한 사람이란다.

그렇게 간단한 것인데도 우리는 행복한 사람이란 먼 어느 곳에나 있는 줄 안다.

자기 일을 사랑하면 되는데. 네 일을 사랑하거라. 그 일 안에서 즐겁거라.

그때 너는 행복할 테고, 그런 너를 바라보며 나는 평화롭지 않겠니.

일에 대한 나의 생각을 많이 돌아보게 만들었다. 그 동안 얼마나 즐거운 것만을 쫓아다녔으며 조그만 시련에도 쉽게 합리화를 시켜 나를 지켜냈는지 반성하게 되고 부끄러운 마음이 들었다. 세상에 힘든 일 없다는 말을 구구단 외듯 얘기하고 알고 있으면서도 내 현실에 적용 가능한 분량은 제대로 알지 못했던 것 같다. 좋아서 좋은 게 아니라 불편해도 좋은 점을 발견하려고 노력하는 것이 삶에서 필요한 자세임을 알게 되었다.

많이 떠나거라. 그렇게 해서 네 정신의 나이테가 굵어진다면 언제든 떠나거라.

떠나는 것이 배반이 아니라면, 떠나거라.

떠나는 것이 도피가 아니라면, 떠나거라.

그것이 오히려 문제를 피해서 도망치는 게 아니라 너 자신과 맞서는 길이라면,

언제든 떠나거라. 떠나는 건 안락을 버리는 일이다. 무엇보다도 낯익은 것들과의

이별이니까. 서럽고 고달프게 혼자가 돼야 하는 일이니까.

젊은 날 떠나지 않는다면 언제 떠나겠느냐.

지금 떠나지 않는다면 언제 떠나겠느냐.

나이가 들어감에 따라 주위에 있던 사람들이 하나 둘 살던 곳을 떠나 자신의 일을 찾아 나선다. 그럴 때마다 떠나는 것을 두려워하던 나는 내가 버티고 앉아 있으면 그렇게 살수 있을 줄 알고, 오히려 낯선 곳에 적응하며 외로움에 젖어가는 그들을 향해 안쓰러운 눈길을 보내곤 했었다. 결국 미루고 미루다가 지금에 이른 나는 이른 나이에 떠나는 용기를 낼 수 있었던 그들을 부러움의 눈길로 보게 되었다. 변화는 반드시 겪어야 한다는 걸 알고 있다고 생각했었는데 왜 그 때 용기를 내지 못했을까.. 그 동안의 시간이 쌓여 용기가 아닌 두려움의 벽만 두꺼워졌다.

네 앞에 펼쳐져 있는 시간들을 아끼라는 말을 하고 싶다만, 그건 스스로 깨달아야 할 뿐

그 누구도 가르칠 수 없는 것임을 나는 이제 안단다. 그게 안타깝구나.

지구는 지금도 스스로 돌면서 또 태양을 돌고 있는데.

네 오늘이 어제 미루었던 일들을 해내는 하루로 시작되었으면 좋겠다.

오늘이 어제의 내일이란다. 오늘뿐, 내일은 끝내 오지 않아.

가끔 나는 아무것도 한 게 없는데 시간이 빠르게 흐른다는 걸 느낄 때가 있다. 대부분은 계절의 변화에 그런 생각이 떠오른다. 나는 빈둥빈둥 발전 없이 살았는데, 초봄의 식물은 어느새 새순을 꺼내며 자신이 여태 가만히 있던 게 아니라는 듯 때에 맞춰 모습을 보여준다. 묵묵히 자기의 할 일을 하는 나무와 꽃들, 자연을 바라보며 내 시간을 되돌아보게 된다.

내가 늘 말해 왔듯이 언제나 뜻을 가지고 살아가다오. 더 많이 가지기 위해서가 아니다.

더 높이 오르기 위해서도 아니어야 한다. '인간은 자유다'라고 하는 그 뜻을 살아가야 한다.

'자유'라는 말은 당연한 듯 하면서도 어떤 느낌으로 받아들이고 살아야 할지 조금 어렵게 느껴진다. 뜻을 가지라는 말은 나만의 가치관을 가지고 살라는 말인 것 같다. 앞으로 많이 곱씹고 다듬어서 생각만 하지 말고 생각한 대로 살아야지.