고흐는 생전 30점이 넘는 자화상을 그렸다고 한다.

그 자화상들은 그린 시기에 따라 고흐 그림의 특징을 잘 보여줄 뿐만 아니라 그 당시의 고흐의 상황에 대해서도 잘 나타낸다고 한다. 그러니까 고흐의 내면이 잘 드러난다는 말이고, 그래서 보는 이들로 하여금 감동을 준다.

자신의 귀를 베고, 그 모습까지 그려낸 고흐의 정신 세계가 궁금하기도 하다.

그런데, 그 자화상들 가운데 위작(僞作)이 있다면?

그리고 그 위작이 지금껏 정말로 고흐가 그린 것으로 받아들여지고 있다면?

고바야시 히데끼는 이른바 ＜왼손잡이 자화상＞을 고흐가 그린 것이 아닌 위작으로 보고 이 책을 썼다.

바로 이 자화상.

그가 이 ＜왼손잡이＞의 자화상을 위작으로 보는 이유는 몇 가지가 있고, 상당한 타당성을 지닌 것으로 보인다.

우선 고흐는 오른손잡이인데 반해 이 자화상에선 왼손잡이로 나온다(자화상은 거울을 보고 그리기 때문에 좌우가 바뀐다).

그리고 얼굴과 몸의 구도가 바르지 못하다는 점.

고흐가 사용한 물감이 아닌 것이 팔레트에 나타난다는 점.

그리고, 그림 상에 나타난 터치가 고흐의 것과 매우 다르다는 점 등등.

이러한 점들을 상세하게 추적한 히데키는 이 작품이 위작이라고 판정을 내리고 있다. 이러한 추적은 거의 추리소설을 방불케 하는데, 그 추리를 따라가는 것은 이 책을 읽는 주요한 즐거움의 원천 중 하나다.

그래서 이제는 일반적으로도 이 작품이 위작으로 여겨지는지 인터넷을 통해 검색해보았더니, 이에 관한 얘기는 거의 없다. 오로지 이 『고흐의 증명』에서의 얘기가 유일한 참고문헌이다.

2000년대 초반의 책이니 그 동안 이에 관한 어떤 논의가 있어왔는지, 아니면 그냥 무시되었는지 모를 일이지만, 아직도 이 작품은 고흐의 작품 목록에서 빠지지는 않은 모양이다.

그런데, 『고흐의 증명』을 ＜왼손잡이 자화상＞이 위작임을 증명하기 위한 책으로만 보면 이 책을 절반 밖에 읽는 것이 아니다.

히데키는 이 자화상이 위작이며, 그것을 주도한 것이 동생 테오의 아내, 요한나가 주도한 것임을 추적하는 것과 함께 고흐의 만년(30대 중반에 자살로 생애를 마감한 한 화가에게 만년이라는 게 과연 있기나 한 것인지 모르지만)을 그려내고 있다.

파리에서 아를로 떠나는 시점에서 시작해서 자살로 생을 마치는 순간까지의 고흐에게 무슨 일이 있었으며, 어떤 그림을 그렸으며, 무슨 생각을 했는지를 추적하고 있으며, 사실상 내 마음 속에 깊이 들어오는 것은 바로 그 고흐이다.

고흐를 세상에 버림받고 정신병에 시달리다 충동적으로 자살로 생을 마감한 미치광이, 불우한 화가로서가 아니라 동생 테오와 함께 이성적으로 사업을 구상했으며, 발작을 했지만 그 사이에는 멀쩡하게 자신과 세상을 바라볼 수 있었고, 자살도 충동적인 것이 아니라 요한나와의 마찰로 자신의 삶에 대한 회의에 의한 것이었다는 것이다.

이러한 고흐의 마지막에 대한 묘사는 기존의 '고흐 신화'와는 조금은 사이를 둔 것이다. 물론 이것만을 전부라고 볼 수는 없겠지만, 한 사람을 볼 때 다양한 각도에서 보아야 한다는 점에서 히데키의 작업은 충분히 의미 있는 것이라 여겨진다.

그러나, 여전히 궁금한 것은 정말 이 자화상이 고흐가 그린 것이 아닌지 여부다.

이 자화상이 미국 워싱턴 DC의 국립 미술관(National Gallery of Art)에 있다고 하는데, 공교롭게도 지난 주 9월에 워싱턴 DC로 가는 비행기표를 끊었다.

직접 보면 알 수 있을까?

 (2014. 6)