정한아, 하면 밝은 기운이 나를 감싼다. 장편소설들을 읽을 때 책 둘레에 만들어진 띠는 하늘색이었다. 통통 튀는 하늘색이었던 터라 단편집 ＜애니＞를 읽으며 화들짝 놀랐다. 단편마다 꽉 찬 구성하며 시간에 쫓겨 다급히 마무리한듯한 결론에 잠시 멍했다. 가정의 붕괴와 균열이 주된 화두인데 마치 ‘주행 독서’ 같았다. 연신 차를 타고 내달리다 휙 날아오는 것과의 연속적인 충돌을 겪어야했다. 무언가 부지직 박살나면서 깨닫는 인지의 순간은 유혈과 함께 했다. 불편한 기억과 덮어둔 장면의 잦은 출몰은 발작적이고 불안했다. 여자의 일생에 숨죽이고 있는 불행의 녹슨 사슬을 매만지며 ‘지독한 앎’을 마주하게 된다. “지금껏 눈을 가리고 있던 천이 풀려버린 느낌이었다(111).” 우리가 나만은 다르리라 믿으며 매달리는 환상들 혹은 밝은 빛을 과감히 삭제한다. 그러나 그 암막 커튼 같은 어둠도 세월 속에 걷힐 날이 올 것이다. 삶의 운행을 멈추지 않기 위해서 가느다란 빛이라도 있어야 하기 때문이다. 

그러고 보니 도로에 있는 모든 사람들이 제정신이 아닌 것처럼 보이더라고요. 우연에 목숨을 맡기고 달리는 사람들 말이에요. (61)

실패한 두 사람이 만나서 서로를 특별하다고 느끼고, 앞으로 좋은 시절이 올 거라고 믿고, 그날이 오리라는 것은 너무나도 요원하지만, 그 둘만은 굳건히 믿고 또 믿는 그런 이야기. (73)

이제는 아스라이 멀어져버린, 그래서 더욱 빛나는 과거의 한순간이었을까. 그 빛마저 사라지고 난 뒤, 텅 빈 자리에는 무엇이 남는 것일까. (104)

언젠가 지은은 어머니에게 무슨 생각을 하며 그 세월을 보냈느냐고 물었던 적이 있다 .어머니는 지은을 이상스럽다는 듯 바라보았다.

“생각 같은 것은 해본 적이 없다.”

그것이 어머니의 대답이었다.

“너무 많은 걸 생각하지 마라. 누구나 자기 덫에 걸리는 거란다.” (121-122)

지은은 영준에게 묻고 싶었다. 그때로부터 너무 많은 시간이 지난 것 같았다. 얼어붙은 땅이 다시 녹기까지는 얼마나 많은 시간이 걸리는지, 그 속에서는 어떤 일이 일어나는지, 그것이 삶인지, 죽음인지, 긴 잠인지, 아니면 곧 깨져버릴 꿈인지. (134)

3월의 어느 날, 유난히 일찍 눈을 뜬 나는 책상에 앉아 글을 쓰기 시작했고 단편 분량의 소설을 완성했다. 내 안에 끊어져버렸던 줄이 다시 팽팽하게 당겨지는 것을 느낄 수 있었다. 나는 커다란 컵에 커피를 담아놓고, 온종일 그것만 마시며 글을 썼다. 단어가 단어를 밀어내며 튀어나왔고, 문장이 통째로 쏟아져 나왔다. 머리가 그토록 맑은 적이 없었다. 녹초가 되어 침대에 쓰러져서도 마냥 즐거웠다. 나는 하루도 쉬지 않고, 글을 써나갔다. (159)

그들은 어머니에 대한 이야기를 입 밖에 내지 않았다. 그 상처는 너무나 끔찍해서, 꽁꽁 싸매고 잊어버리는 수밖에 없었다. 시간이 지나자, 어머니는 깊이 가라앉아버린 섬처럼 느껴졌다. 가끔 그곳에서 기포가 떠오르거나 물 밑으로 뭔가가 스쳐 지나가는 듯해도, 애써 들여다보지 않는 한 아무 일도 일어나지 않았다. (178)

시간이 그렇게 많이 지난 것 같기도 않은데, 모든 게 변해 버렸다는 게 정말 신기해. 젊은 시절 한때밖에 돌아볼 게 없다는 건, 인간이 결국 보잘것없는 존재라는 뜻일 거야. (224)