집에 한 권 정도는 구비해두면 좋은 그런 책

사진의 매력은 누군가는 보지 못하는 것을 사진을 찍는 이에게는 보인다는 것, 그리고 넓은 앵글이 아닌, 작은 앵글 사이에 들어온 모든 피사체는 특별해질 수 있다는 사실이다. 시리얼은 그런 사진의 매력과 특징을 글로 더해 삶의 한 순간을 많은 이들과 공유할 수 있게 만들어진 책이다. 이 책은 시리즈로 이미 VOL 7까지 출시되었는데, 내가 리뷰하고자 하는 책은 최근에 출시된 VOL 7이다.

전혀 다른 듯한 도시 뉴욕, 브리스틀, 마라케시

이 중에 내가 방문해본 도시는 마라케시가 유일하지만, 방문해본 도시이든, 그렇지 않은 도시이든, 이 책의 저자가 전하고자하는 분위기는 그대로 전수받을 수 있는 매력적인 책이기도 하다. 별거 아닌 것 같은 것에 우리는 우리만의 의미를 부여하는 것은, 존재에 대한 확인사살이라고 나는 생각한다. 저 자리에 저 의자가 있는 것이 뭐 그리 대단한 일이겠냐고 반문한다면, 사실 그 반문에 대한 소름끼치는 합리적인 이유까지 필요없는 것은 사실이다. 그럼에도 불구하고, 저 의자는 말이야~ 라고 할 이야기가 있다면, 그것은 별거 아닌 의자에도 내 삶의 한 부분을 차지할 만큼의 경험이 녹아들어있기 때문일 것이다. 그래서 시리얼은 독특하다. 진짜 대단한 것들은 아닌데 대단하게 편집이 되어있다. 그 편집의 기준도 누구나의 공통적인 경험보다는 저자의 경험을 기준이다. 그런데 이 책을 읽다보면 공감이 가고, 이해가 되고, 나 또한 그 특별한 경험을 같이 공유하게 된다.

이 책의 편집점도 특이하다. 그런데 특이한데 톡톡 튀지는 않는다.

초콜렛의 역사를 담아내는 것이 목표라면 초콜렛에 대한 다양한 사진 자료들이 필요할 것이다. 방대한 역사를 가진 물건에 대한 설명을 하는데, 어찌 딱딱한 직사각형의, 누구나 아는 그런 초콜렛 바 사진을 한장 달랑 남겨둘것인가. 그런데 시리얼은 그게 가능하다. 초콜렛의 한 역사를 담아낼 때에도 이 책은 아주 심플하지만 초콜렛 바 사진이 한장이다. 그런데 그 사진에 대한 이야기를 풀어낼 때에는 많은 글이 한 자리를 차지한다. 시리얼은 이런 식이다. 그래서 꽤나 간소해서 눈이 바쁘지는 않지만 글을 소화해내면서 간소한 그 사진에 내 상상력을 투영해본다.

뉴욕을 하면 유명한 빌딩이 떠오른다. ESB라든지, 다리미 모양이라든지.

그런데 이 책은 아주 세련된 뉴욕의 그런 건물의 모습이 아니라 흑백을 담아낸 사진들이다. 왜일까.

뉴욕의 도시를 이야기하는 부분의 제목은 "마음의 속의 뉴욕"이다. 복잡하고 꽉 막혀있고 그래서 제정신으로 살 수 없다는 그 뉴욕을 담아내는데 저자는 흑백으로 가득 채워냈다. 왜 일까? 뉴욕하면 떠오르는 다양한 색상의 세련된 느낌을 주는 여느 사진과는 완전히 다른 그 이유는, 저자가 말하고자 하는 것을 담아내기 위한 장치일 것이다. 그럼 그는 그런 누구나 잘 알고 있는 뉴욕에 대해서 무엇을 말하고 싶었던 걸까?

책이라는 것을 정말 사랑하는 저로서는 종이를 넘기는 것만으로도 행복감을 느끼는 사람 중에 하나이지만 그 중에서도 가장 행복한 기분을 느낄 때가 아름다운 사진이 있는 책을 바라보고 그 곳에 대한 이야기를 들을때 더욱 행복하다는 생각이 들어요. 시리얼은 그런 부분에서 저에게 가장 큰 행복을 주는 책이에요. 비슷한 책을 만나보기 힘들정도로 쉽게 보고 지나는 것이 아니라 시리얼만 가지고 있는 특유의 분위기와 아름다운 사진들 덕분에 정말 사진 속에서 숨쉴수 있게 해주는 좋은 책이라고 생각해요.

시리얼을 읽으면서 가장 행복한 것은 대신 여행을 해주기 때문에 제가 잘 갈수 없고 가도 보기 힘든 부분들을 만나볼 수 있다는 것이에요. 평소에 상상도 하지 못했던 여행지를 만나는 즐거움을 선사하는 시리얼은 완벽하게 새로운 시각으로 새로운 장소를 보여주는데요. 절대로 볼수 없을법한 하늘에서 보는 멋진 숲의 모습이나 또는 멀리서 바라볼 수 있는 도심의 아름다움과 색다름을 그저 툭 편안하게 전해주고는 해서 저를 더욱 설레이게 해요. 시리얼을 만나면서 가고 싶고 가야하는 장소는 꼭 유명한 여행지가 아니라 진정으로 그 곳을 느낄 수 있는 곳이라면 충분하다는 생각을 하게 되었어요 

뉴욕에서 살았고 브리스틀을 도피처로 삼았던 로사의 시각에서 만나보는 뉴욕과 브리스틀은 특히나 새로운 관점과 살아가는 이야기가 있을것 같아서 정말 기대됐어요. 로사의 말처럼 애증의 그곳이라고 불리우는 뉴욕은 정말 멋지지만 생존해야하는 곳이라는 생각도 들었어요. 뉴욕은 은근 서울보다 더 빨리 흘러가는 도시라는 생각이 들었어요. 물론 살아보지 못한 사람으로서는 그런 모습마저도 꽉찬 도로의 택시들 마저도 멋지게 보이지만요. 그렇게 빨리 흐르고 힘들어하면서도 뉴욕에 살아가며 그곳을 사랑하는 이야기를 들어보니 왠지 저도 바빠도 뉴욕에서 지내보고 싶다는 생각이 저절로 들더라구요. 

그와 반대로 브리스틀은 첫 페이지를 펴자마자 감탄이 저절로 나올정도로 정적이고 아름다운 자전거 도시였어요. 아름다운 풍경에 자전거를 타고 그들이 듣는 음악을 들으며 그 곳을 돌아다녀보고 싶다는 생각이 간절하게 들었어요. 사실 영국에 대해서는 런던밖에 알지 못했는데 브리스틀의 매력을 알 수있게 된것 같아요. 브리스틀뿐만 아니라 포트메리온은 그릇의 브랜드인줄만 알았는데 아름다운 웨일스에 있는 멋진 궁전같은 곳이라는 것을 알게되고는 포트메리온을 정말 가보고 싶었는데 구경하는것 조차 쉬운일이 아니라는것을 알고 더욱 매력적이라고 느꼈어요. 

모로코의 새로운 매력을 만나고 그리고 아름다운 풍경을 보는것도 정말 좋았지만 모로코의 박하차는 요즘 같은 날씨에 너무 마셔보고 싶고 맡아보고 싶은 그런 차였던것 같아요. 그리고 가장 아름다운 사하라의 모습을 실컷 눈에 담을 수 있어서 너무 행복했어요. 사하라가 이렇게 아름답구나 싶어서 감동적이었어요. 사막을 보면 볼수록 매력이 넘쳐서 꼭 여행하고 싶은 곳이에요.

시리얼은 언제나 그렇듯 두고두고 보아야하는 이야기이고 순간인것 같아요. 이런 시간과 사진을 선물로 받는것 같아서 너무 기분 좋고 행복했어요. 

시리얼 vol.3 이후로 오랜만에 보는 vol.7에는 책의 첫 장에 에디터 노트가 추가되어 콘텐츠를 선별한 이유와 함께 현장에 담긴 사연들이 책을 읽기 전 흥미를 돋워 반가운 부분이었다. 이번 호의 표지이자 가장 기대했던 사하라 사막의 모습은 포토 에세이로 책의 제일 끝 부분에 소개된다. 명과 암으로 구분 지어지는 사막의 광활한 모래언덕은 우리의 작은 존재를 일깨우기에 더없이 좋은 공간이 되어준다. 끝없이 펼쳐진 모래 언덕을 보며 나에게 무슨 말을 하려는 걸까 싶은 마음이 일면서도 굳이 자기 존재를 의식하며 나를 앞세운 생각이 들어 부끄러운 마음이 들기도 한다. 별이 끝없이 쏟아지는 사막의 밤을 상상해보니 파울로 코엘료의 『연금술사』가 떠올려진다. 언젠가 한 번은 사막에서 밤을 지새우며 내가 나에게 하려는 말이 무엇이었는지 꼭 들어보고 싶다. 시리얼은 글보다는 사진과 이미지로서 주는 메시지가 더 크게 다가오는 잡지이다. 글로 접하는 정보를 바탕으로 사진이 주는 시각적 효과는 간접 경험의 큰 부분을 차지한다. 그에 반해 한 가지 아쉬운 건 글이 설명하는 것이 사진에 담긴 모습인지 추측하는 일이 조금 머리 아프게 다가와서 사진에 대한 설명이 짧게라도 추가되었으면 하는 바람이다.

뉴욕에서 소개된 가장 인상 깊었던 장소는 ‘어파트먼트 바이 더 라인(APARTMENT BY THE LINE)’이었다. 우리나라로 치면 모델하우스를 구경하는 것과 같은 느낌이지만, 집이 아니라 인테리어에 사용된 거의 모든 제품을 구입할 수 있는 편집숍이다. 진열장에 전시되어 있는 것이 아니라 실제 집에 장식되어 있는 듯한 각각의 아이템들이 실생활에서 어떤 느낌을 자아내고 어떤 식으로 벽이나 의자, 소품들과 함께 어울리는지를 볼 수 있어 흥미로운 곳이다. 뉴욕의 장소를 벗어나 우리에겐 ‘아점’이라는 단어로 더 익숙한 뉴욕의 브런치 문화를 다룬 장에서는 주요 아침 메뉴인 계란, 베이컨, 팬케이크, 와플, 프렌치토스트, 시리얼에 약간의 술을 곁들여 즐거움을 더한 오전 11시쯤 시작되는 이 마법 같은 일을 일종의 반항의 시선으로 본다. 우리는 하루에 세 번, 정해진 시간에 식사를 하도록 강요당해왔지만, 아침과 점심을 함께 먹음으로 인해서 “나는 이제 어른이고, 내가 원할 때 원하는 것을 한다.” 는 것을 행동으로 보여준다는 것이다. 내가 원할 때 원하는 것을 하는 자유는 진정 어른만이 가질 수 있는 것임을 전적으로 동의하며, 브런치뿐만 아니라 평일에 다녀오는 여행이나 한가한 시간대에 보는 영화가 떠올려졌다. 하지만 여유로움과 동시에 한없이 자유로운 그 시간을 결국 내가 책임져야 한다는 것에 무거운 책임감이 느껴진다.

인터루드 코너에서 다룬 ‘의자’가 갖는 영향력에 대한 기사도 흥미롭게 다가온다. 의자는 앉아서 쉴 수 있는 자리일 뿐만 아니라 영역을 표시하고 지위를 부여하기도 한다. 또한 가구를 집안 대대로 물려주는 유럽 특유의 문화를 접하게 되면서부터 의자에 대한 그들의 애착과 유명 디자이너의 작품을 자연스레 접하게 됐다. 우리에겐 조금 생소한 디자이너 가구에 대한 자부심도 남달라 도대체 그것들에 어떤 매력이 있는지 궁금증이 생길 정도다. 하지만 꼭 유명 디자이너 작품이 아니더라도 의자에 대한 중요성은 생활수준이 높아짐에 따라 점차 관심이 가는 분야다. 이를테면 침대는 과학이라는 문구처럼 우리가 일을 하거나 책을 읽고, 컴퓨터를 하고 있을 때에도 항상 붙어있는 의자야말로 과학이 필요한 분야임은 분명하다. 생각해볼수록 의자는 우리에게 정말 중요한 가구이다. 어딘가로 이동을 할 때나 밥을 먹을 때, 일을 할 때와 같이 우리가 깨어있는 일상 대부분은 의자 위에서 이루어진다. 살아가면서 정말 중요하다고 생각되어 점차 욕심이 나는 분야가 몇 있는데, 앞으로 그 목록에 ‘좋은 의자’가 추가될 것 같다.

시리얼은 어떤 것을 보는 것이 아니라, 무엇을 경험할지 선택하는 일이 정말 중요하다고 말하며 삶을 소비하는 방법이 아닌, 경험하는 방법에 초점을 맞춘다. 이번 호에서는 패션 브랜드 ‘에버레인(EVERLANE)’이 나의 소비 습관을 좀 더 환기시켜야 함을 일깨웠다. 에버레인은 윤리적으로 공급된 고급 원단, 높은 완성도 그리고 제품 원산지와 협력 업체에 대한 정보뿐 아니라 근로자들의 환경에 이르기까지 제품 생산 과정을 투명하게 공개하며 원가의 두 배가 넘지 않는 합리적 가격을 제시하는 정직한 기업이다. 소비자들은 자신이 무엇을 선택하고 사용하는지 정확히 알고 구매할 수 있어 좀 더 깨어있는 소비를 할 수 있다. 한때 내가 패션산업의 어두운 면을 보며 들었던 회의감에 정확한 대안을 보여준 것 같아 인상 깊은 브랜드이다. 이런 점이 많은 사람의 공감을 불러와 사업이 어느 정도 안정 궤도에 오르자 에버레인을 모방한 업체들이 생겨나고 있지만 창업자 프레이스먼은 말한다. “제게 큰 힘이 되는 것은 저희가 사람들의 사고방식에 변화를 줄 수 있다는 사실입니다.” 자신의 일에 사명감을 갖고 일하는 그의 모습에서 우리가 잃어버린 것이 무엇이었는지를 일깨운다.

 내겐 여행이 필요했다. 당장 여행을 갈 수는 없지만, 여행을 간 것과 같은 마음의 휴식... 마음의 쉼표가 필요했다.

 넓은 사막을 홀로 걸어가는 뒷모습이 인상적인 표지의 매거진 ＜시리얼 vol.7＞이 문득 눈에 들어왔다. 편집장이 한국인인 영국 매거진이라 관심을 가져오고 있었는데, 작년 말부터는 한국어판으로도 나오고 있는 것을 눈도장만 찍고 읽어보진 못하고 있었던 차였다. 지금의 내게 딱인 듯 보여 망설이지 않고 책을 손에 들었다. 그리고 내 선택이 틀리지 않았음을 곧 알게 되었다.

 유명 관광지를 이색적으로 비춰준다든지, 유명 맛집의 새로운 모습을 보여준다고 하며 자신들의 특출난 (것 같지 않은) 시선이라며 자부하는 여행 잡지나 서적들은 지금도 넘쳐난다. 하지만 그 책들에겐 부족한 것이 하나 있다. 우습게도 그건 ＜시리얼＞이 가지고 있는 가장 큰 장점이기도 한데, 바로 '여백의 미'다.

 여행 서적을 읽는 사람들 중에는 물론 그 여행지에 가기 전에 정보를 얻기 위해 읽는 이들도 많겠지만, 반대로 나처럼 쉬고 싶어서 읽는 사람들도 꽤 많을 것이다. 머리와 마음에 휴식이 필요해서 펼쳐든 책이 글자와 사진으로 빼곡히 차여 있다면 과연 읽는 동안 숨통이나 트일 수 있으려나.

 이 잡지를 손에 들고 있으니, 혹자는 이 책을 두고 "이렇게 공백을 많이 둬서 종이 낭비와 돈 x랄을 동시에 보여주는 거냐"라고 말하기도 했다. 그 말을 듣고 순간 피식 웃기는 했으나, 크게 공감은 하지 않았다. 때론 침묵이 더 많은 걸 설명하는 것처럼, ＜시리얼＞의 모든 여백은 사진과 글과 함께 잘 어우러진 채 나에게 더 많은 걸 느끼게 하고 보여주었기 때문이다.

 이번 vol.7에서는 ＜시리얼＞의 편집장인 Rosa Park이 지냈던 미국 뉴욕과 ＜시리얼＞이 둥지를 틀고 있는 영국 브리스틀, 그리고 모로코의 마라케시가 조명되고 있었다.

 뉴욕이 문화 도시임을 잊지 않게 해주는 링컨센터와 노구치 조각 디자인 미술관에 관한 이야기도 매력적이었지만, 나는 브리스틀과 마라케시에 관한 여러가지 이야기가 더욱 흥미로웠다. 왜냐하면 내가 한 때 폭 빠져 들었던 트립합을 낳은 도시가 바로 브리스틀이고, 이브 생 로랑에게 무한한 영감을 주었던 멋진 마조렐 정원이 있는 곳이 바로 마라케시니까 말이다.

 특히나 마조렐 정원의 사진은 정말이지 예술이었다. 바다와 하늘과 여름의 청명함, 그리고 우주가 동시에 들어간 색이 있다면 그게 바로 마조렐 블루가 아닐까? 그 블루를 너무도 잘 담아낸 사진에 절로 감탄이 흘러나왔다. 마조렐 정원의 벽과 식물들을 보고 있자니 서서히 마음이 정화되면서 차가운 블루와 대비되는 어떤 뜨거운 열정 같은 것이 마음속에서 느껴졌다. 아마 이브 생 로랑과 피에르 베르제가 마조렐 정원을 그렇게나 아끼고 좋아했던 이유도 나와 비슷한 이유였지 않을까. 이런 순간을 마주할 때마다 인간은 확실히 원형적으로 이어져 있는 것 같다.

 브리스틀이 세계 최초로 초콜릿 바를 생산해 낸 도시라는 새로운 사실을 알게 됨과 동시에, 그저 거대한 도자기 회사 그룹이 아닌 클러프 윌리엄스-엘리스가 죽는 순간까지 지켜내고자 했던 멋진 건축이 가득한 해변 마을이라고 포트메리온을 새롭게 각인시켜주는 이 잡지에게 나는 어느새 푹 빠져 있었다.

 거기다 에버레인이라는 합리적이고 윤리적인 의류 회사를 소개하고, 모로코식 박하차를 만드는 법을 일러주고는 두 페이지 한 가득 박하를 흩뿌려 놓으며 박하차의 세계로 나를 유혹하는 이 매력적인 잡지를 어찌하면 좋을까.

 잡지 끝의 사하라 사막 사진들은 나의 떠나고픈 욕망에 숟가락을 하나 더 얹어주었다. 그런 점에서 마지막 페이지를 덮었을 때 마음이 왠지 서슬퍼지긴 했지만, 그런 복잡한 상황은 ＜시리얼＞ 탓이 아니니 이 잡지를 미워할 수는 없겠다.

 지쳐버린 삶에 쉼표가 필요할 때, 멀리 떠나고 싶지만 그럴 수 없을 때, 어떤 영감을 받고 싶을 때, ＜시리얼＞은 어느 때고 내게 도움이 되는 매거진이 될 것 같다. 기회가 된다면 여태까지 한국에 출판되었던 것들과 앞으로 출판될 이야기들도 읽어보고 싶다.