높이에 대한 두려움으로 엘리베이터를 타지 못하는 주인공 이강운 또는 이향이가 인연을 맺고 지낸 사람들, 인연을 풀어 흘려보내느라 보낸 시간들, 사람과 시간이 흐르는 동안 관찰한 주변의 사물들에 대한 이야기. 

꽤 많은 사람들이 등장하는 데 그들의 모양이 입체적이지 않다. 그래서 그 실체를 확인해 볼 여력이 생기지 않는데, 그것이 흠으로 작용하지는 않는다. 그러니까 다분히 평면적이어서 건조한 그들이지만 그렇게 계속 읽고 있으면 독자들조차 그들처럼 만들어 별 차이를 느끼지 못하게 하는 흡입 같은 것이 있다. 

그 흡입의 저변에는 눈에 보이는 것에서 시작해, 마음에 보이는 것으로 확장시키는 작가의 시선, 그러니까 관찰의 미학도 스며들어 있다. 그 관찰은 세심하고 참을성 있게 진행되며, 무수한 자료를 작가의 머리에 쌓은 후에 발현되는 것이라는 생각 때문에 조금쯤 신뢰도 간다. 

태어나는 순간 처음으로 서로의 존재를 알아차린 오빠 강이와 나, 아내와 탄생의 순간 숨이 끊어진 딸을 가지고 있는 서휘경과 나,서휘경과 오빠 강이와 얽혀 있으면서도 밉지 않게 시들시들한 하선과 나, 전생 체험을 전문으로 했으며 강운과의 전생에서의 인연을 끈질기게 유추시키려 노력했던 신경정신과 의사 김석희와 나, 같은 건물의 일층에 살면서 사고로 다리 한 쪽을 잃은 박치원과 나. 

이들 모두가 한 공간과 한 시간대를 살아내지만 왠지 그렇지 않은 것처럼도 느껴진다. 그들은 한 번도 만나지 못한 것이 아닐까 싶은데, 제목은 우리는 만난 적이 있다, 이다. 읽고 있으면 부지불식간에 등장인물들 또는 등장인물과 등장인물의 사이에 조그맣게 돗자리를 펴놓고 들어앉는 것처럼 조용하게, 하지만 곧 그 흐름에 몸을 맡기게 되는 그런 이야기. 

하지만 너무 잦은 죽음, 이제는 지루해진 기시감의 반복, 질긴 그러면서도 금방이라도 끊어질 것처럼 얇고 뭉툭하되 세련을 가장한 인연들의 범람, 꼬리에 꼬리를 무는 생각의 근원들을 향한 문장, 오래된 엘피판이 튀듯 신경을 거슬리게 만드는 간혹의 대화, 비현실적인 상황에 현실감을 덧입히기 위해 사용되는 실명의 지명들, 그리고 잊을만하면 등장하는 뉴스의 가십난에서 방금 튀어나온듯한 사건들은 소설을 공부한 자가 수업 시간에 배운,그리고 적절히 사용할 수 있는 항간의 문학적 코드들을 집대성해 놓은 것만 같아 왠지 미심쩍다. 평범하고 눈에 보이는 실재들을 소설의 재료로 삼되, 그것을 독자들이 몸담고 있는 현실로부터 최대한 멀리 떨어 뜨려 놓을 것. 일군의 작가들이 쉽게쉽게 소설을 쓰는 데 한 몫 하는 전략이 아니던가. 

그래서 어쩌면 작가는 
"평범하게 살아왔다고 해서 인생을 모르지는 않는다.그리고 누구도 자신이 평범하게 살아왔다고는 이야기하지 않는다. 내가 알지 못하는 사람들 누구도 평범하게 살고 있다고, 나는 생각하지 않게 되었다..."
라고 말하는 것인지도 모른다. 

ps. 소설을 읽다보면 간혹 작가가 불필요하게 앞에서 벌이진 사건의 전후, 그 저간의 사정을 설명하고 있는 부분이 발견되는 수가 있는데, 이런 부분이 자주 등장하는 경우 십중팔구 그 소설은 어딘가에 연재가 되었던 것이기 쉽다. 조경란의 이 작품을 읽는 동안에도 간혹 그런 부분이 발견되고는 했는데, 하이텔 문학관에『이오에서 온 빛』이라는 제목으로 연재되었던 것이라는 설명을 작가의 말에서 확인한다. 그러고보니 처음 연재를 시작했을 때 아주 잠깐 읽었던 거익이 나는 것도 같다.