인간의 시선이라는 것은 얼마나 영악하고 유연하고 잔인하고 따스한 것일까. 글을 읽으면서 그러한 의문이 들었다. How many~ 로 시작하는 단순한 숫자매김이 아니라 그 양과 깊이에 따른 다양한 견해들이 불쑥 불쑥 솟아오르는 것이 느껴졌다. 소설이라는 것이 이만큼이나 풍부하게 한 사람의 내면을 두드린다면 그것만으로도 작품으로서는 충분하다고 본다.

소설 ‘별을 보여드립니다’는 시대적 상황에 근거한 수 많은 아픔과 외로움을 담고 살아가는 젊은이들의 고뇌와 아픔

을 그 시절의 낭만과 순수로 미화시켜, 더욱 처절하고 괴롭게 담아내고 있는 작품이다.

 시작은 오늘이 두번째인 친구의 도벽으로부터다.  서술자인 나는 유일한 재산목록에 들어가있는 소형 트랜지스터와 구하기 힘들었지만 고서점으로 가봐야 몇 푼 받아내지도 못할 책을 잃어버린 것을 알아채고 ‘그’가 다녀갔음을 깨닫는다. 나는 그가 가져간 몇 가지의 별 것아닌 물건들의 부재를 알아차리고 잠깐 화가 치밀지만 그에게 드러내놓고 표현을 하지는 못한다. 이전에도 그가 가져간 물건에 대해 쉽게 이야기를 꺼내지 못했던 이유는 다시 나타난 그가 가진 두가지 버릇 - 하나는 도벽이었고, 하나는 거짓말 - 에 대해 언젠가는 그가 털어놓을 거라고 생각을 하고 있었기 때문이다. 나는 어떠한 이야길 도출하고 그것을 해결하기 보다는 그저 던져진 상황에 만족하고 세상과 타협하려고 하는 그저 그런 보통 인물이지만 관찰자로서의 역할만은 충분히 해내기 때문에 후에 주인공인 그의 무대를 마지막까지 바라보는 유일한 관객이 된다.

 사건의 전개는 의식의 흐름에 따른 현재와 과거 또 그 이전의 과거 그리고 현재와 같은 상황을 두서없이 표현하고 있는데, 오랜만에 귀국을 하는 그의 배웅을 나간 친구들을 외면한 채로 무언가를 찾는 듯한 그의 시선으로 나는 그가 유일하게 사랑을 속삭였던 민영을 떠올린다.

 이야기는 좀 더 과거로 흘러 친구들에게 그가 자신의 졸업식에 와달라고 부탁을 하는 장면으로 이어진다. 나와 친구들은 누구든 가겠거니 하여 자신의 상황을 핑계로 아무도 그의 졸업식에 나가지 않는다. 그는 상심하여 술을 마시는 모습을 방관한 채로 바라보게 된다. 그는 가장 절박한 상황에 믿었던 친구들에게 본의 아닌 배신을 당한 것이었다. 배신은 한 번으로 그치지 않는다. 늙으신 어머니가 돌아가셔서 홀가분하다는 어조로 그는 나에게 돈을 빌리지만 갑작스런 상황에 놓인 나는 또 다시 그에게 돈을 전해주지 못한다.

 갑작스러움. 그는 늘 그런 방식으로 나와 사람들을 시험하곤 한다. 사실 배신이라는 것 자체가 어울리지 않는 상황인지도 모르지만 그는 주변의 사람들을 믿지 아니하고 - 정확히는 사랑을 하지 않는다고 표현하고 - 끊임없이 시험을 하는 것이다. 그러면서 주변의 사람들에게서 자신이 가진 어떠한 희망같은 부류들을 끝없이 이야기하고 싶었던 것이다. 그러면서도 자신의 행동의 부당성에 애써 해명하려 들지 않는다. 어쩌면 그것은 자신의 친구들이 먼저 물어주기를 바란 것은 아니었을까 하는 생각도 들었지만, 나중의 전개로 인해 그 부분은 지워버렸다.

 그러던 그가 별을 보여주는데에 5원씩 받는다는 망원경과 청년을 발견한 것을 이 소설은 하나의 전환점을 맞이한다. 천문학을 전공한 학도답게 발길을 지나치지 못했던 것인지는 모르겠지만 별을 볼 줄 모르는 사람들에게 함부로 별을 보인다며 나의 돈까지 탈탈 털어 낡은 망원경을 산다.

별이란 것은 천문학을 전공한 그에게 일종의 직업 혹은 학업으로서의 중요한 위치라기 보다는 일종의 상징이랄 수 있는데, 절망과 가난에 고립된 배고픈 내면에 반짝 빛을 주는 희망을 표현한 것이라고 생각한다. 해는 그 자체로 존재감이 너무나도 크기 때문에 그가 해인지를 모르는 사람은 없다. 하지만 작은 샛별이라면 어떨까. 눈에 뜨일 만큼 빛나지도 않아서 맑은 날 한참을 낡은 망원경을 이리 돌리고 저리 돌려야 간신히 보이는 정도의 별이라면 안개낀 어둠을 걷는 것과 같은 현실에 더욱 어울리는 빛의 종류일 것이다. 태양은 그 자체가 고결하고 당당한 존재이기에 방황하는 청춘들에게는 경외의 감정을 동반하면서도 그만큼 강렬한 반발심도 들지 않을까. 그러한 그의 심리는 ‘나는 지금 아무것도 가진 게 없잖아. 제발 별만이라도.... 별만이라고 그냥 내 것으로 놔둬 줘....’ 라는 대사에서 나약하게 드러난다. 사람도, 사랑도 아무런 것도 가진 것이 없는 자신에게 별은 그저 하나의 희망인 것이다.

 이즘에서 중요한 것은 앞서 말한 바처럼 왜 하필이면 그의 관찰자가 나인가하는 점이다. 나는 너무 무관심하지도 정열적이지도 않다. 그의 도벽과 거짓말을 염두해두면서 직접적으로 그에게 표현하지 못하는 정도의 소심함을 가지고 있는 일반적인 소시민으로서 한탄하는 그의 모습조차도 감정을 거의 배제한 채로 서술하고 있기 때문에 그의 상황이 훨썬 더 절절하게 다가오는 것이다. ‘수지채산은 맞지 않는 일이지만, 길게 보면 그게 뒤가 안심이 되는 일이다’라는 문장에서 친구에게 마음을 쓰면서도 전부를 걸지는 않는 무언가에 정열적이지 못한 자신의 내면을 끄집어내면서도 친구에게 마음을 쓰는 그러한 자, 관찰하고 탐색하며 하나씩 풀어나가는 관찰자로서의 나의 역할이다. 나의 역할은 출국 전에 그와 함께한 동행길에서 더욱 자세하게 드러난다. ‘언제나 자신을 줄 수 없었던 거리, 먼지만 삼키며 걸었을 거리, 뭐라고 해도 그가 지금 거기서 다시 쫓겨나려 하고 있는 거리, 그렇기 때문에 더욱 그것을 보아두고 싶었을지 모르는 그 거리’를 지나자 군데군데 강의 침묵에 압도당한 사람들의 침묵에 나는 오싹함을 느끼면서도 그를 염려하며 따라간다.

 마지막에서 그가 별을 보려고 한 행동과 장례식을 하는 행동 역시 희망의 상징이랄 수 있겠다. 장면은 갑자기 반전하여 강가에서 투신하는 한 커플의 이야기가 나온다. 삶에 집착을 보이는 여자는 내버려두고 남자는 강가에 투신하여 모두들 당황하는 분위기가 되지만, 유서가 드러나는 부분에서 그는 ‘죽으려고 하는 사람의 말을 살고 싶은 사람이 알아들 수 있는 줄 알았느냐'며 조소한다. ‘살아 있는 사람들끼리도 잘 알아들을 수 없는 말을.’

 배를 사서 이름모를 장례식을 한다는 그를 따라 강가로 나아가는 나는 그에게 자신이 그토록 기다려왔던(혹은 그렇게 여겼던) 그의 거짓을 인정하는 모습을 보고 아이러니한 감정에 빠져든다.

 망원경을 빠뜨리는 광경은 너무나도 낭만적인 문체로 표현이 된다. 한편의 시처럼. 어쩌면 그는 다시는 오지 못할 순수를 강가에 묻으며 또 다른 희망을 바랬던 것은 아닐까. 잔잔히 별 그림자가 무늬진 강을 덮고 잠들면 이놈은 별의 꿈을 꾸겠지. 라고 여기면서 다시는 상처입지 못할 망원경을 바라며 또한 자신의 삶조차 그렇게 되기를 간절히 염원하고 있었던 것은 아닌지를 생각해봤다