호스피스 병동에 엄마를 입원시켜 놓고 나와 동생은 병원 의자에 앉아 이야기를 나누었다. 우리는 슬픔에 빠질 겨를도 없이 절차와 수속들에 허덕였다. 다인실이 좀처럼 나지 않았고 그 와중에도 병원비 걱정에 1인실을 거부하는 엄마와 실랑이를 벌여야 했다. 올해 여름 엄마는 동생이 좋아하는 호박죽을 만들어주기 위해 호박을 썰다가 손을 베었다. 동생은 엄마가 힘이 드니 자신에게 썰어달라고 했는데 귀찮다고 해주지 않았다고 했다. 그때 호박 썰어줄걸. 감정을 드러내지 않는 동생은 그 일을 말하며 후회했다. 나는 놀랐다. 호박죽을 만들어 먹기도 하는구나. 나와 달리 엄마와 사는 동생은 그런 호사를 누리고 살았구나. 가슴 한 쪽이 뻐근했다.
  중학교 때부터 혼자 살아온 나는 모든 일들을 스스로 해야 했다. 교복을 빨아 널고 문단속을 하고 쓰레기를 버리고 아침에 일어나 냉장고를 열어 허기를 채우는 일들을 혼자 했다. 엄마가 떠난 지 일 년이 되어가는 요즘, 나는 엄마와의 추억 없음에 서글프고 자주 상실감에 빠진다. 동생이 엄마를 그리워하고 있다면 나는 엄마라는 존재가 어떤 것인지 추측하는 일부터 시작해야 한다. 때가 되면 밥을 함께 먹는 것과 집에 가면 나를 기다리는 환한 불빛의 색채까지. 엄마와 살아가는 생활의 느낌을 가늠해야 한다. 기억은 추측으로부터 시작한다.
  가즈오 이시구로의 소설 『파묻힌 거인』속 두 부부는 오래된 기억을 잃고 살아가는 사람들이다. 그들이 사는 브리튼족 마을은 암용 케리그가 내뿜는 안개 때문에 한 시간 전의 일도 기억하지 못하는 사람들이 살아간다. 사람들은 감정을 드러내다가도 직후의 일을 알지 못해 공격적으로 변하기도 한다. 액슬과 비어트리스는 토끼굴 같은 곳에서 살아간다. 액슬은 어느 날 새벽빛을 맞이한 동굴 속에서 잠든 부인을 바라보다가 어떤 기억 하나를 떠올린다. 기억은 자세하지 않고 아련한 느낌으로만 떠오를 뿐이다. 비어트리스가 일어나자 그들은 마을을 떠난 아들을 찾아 가고자 한다.
  길을 떠나는 그들은 마을에 찾아온 낯선 여인이 알려준 길로 들어선다. 하룻밤 묵어갈 마을을 찾아 들어가고 그곳에서 도깨비에게 잡혀간 소년을 구하는 전사 위스턴을 만난다. 위스턴은 마을 남자들과 싸워 소년 에드윈을 구해 온다. 그 과정에서 에드윈은 상처를 입게 되고 감염을 우려한 사람들은 소년을 가둬둔다. 위스턴은 소년을 데리고 부부와 함께 길을 떠난다. 위스턴은 왕의 명령을 받아 암용 케리그를 잡으려고 한다. 그들은 현명한 대답을 해줄 수 있는 수도사를 찾아 수도원으로 들어간다. 그곳에서 새에게 간이 파 먹힌 조너선 신부를 만나고 그들의 존재를 밀고한 전사 가웨인 때문에 쫓긴다. 위스턴은 자신이 설치해 놓은 덫으로 적으로부터 도망친다. 다시 만난 그들은 용이 묻혀 있는 곳으로 가서 용을 지켜 주고 보호자로 자임했던 가웨인과 용을 죽인다.
  소설은 몽환적이고 환상적이다. 용이 내뿜는 안개는 사람들의 기억을 망각의 시간으로 돌려보낸다. 과거를 기억하지 못하는 그들에게 현재는 무의미한 시간일 뿐이다. 과거의 기억들이 사라진 현재는 기이한 행복과 슬픔으로 가득 차 있다. 전쟁을 겪었고 사람들이 죽고 다친 과거의 기억이 없는 그들의 오늘은 평온하다. 그 평온함 속에 감춰진 과거를 떠올리고 기억하고자 액슬과 비어트리스는 길을 떠난다. 길에서 만난 뱃사공과 남편을 잃은 늙은 노파는 슬픔의 이유도 알지 못한 채 슬픔만을 무기로 현재를 살아간다. 액슬과 비어트리스가 찾아가는 아들이 있는 곳의 위치는 정확하지 않다. 그들 부부는 왜 아들이 자신들의 곁을 떠났으며 어떤 모습을 살아가고 있는지 알지 못한 채 여행을 계속한다.
  용이 죽으면 과거의 기억들이 살아난다. 불행했고 참담했던 기억들을 떠올리는 것이 사람들에게 도움이 될 것인가. 자문하지만 위스턴과 부부는 용을 죽이기로 한다. 살아간다는 것은 과거를 짊어지고 가는 것임을 알기 때문이다. 아들을 그리워하려면 아들과 함께 했던 기억이 있어야 한다. 과거의 기억이 없는 부부는 아들을 그리워할 수 있는 힘이 없다. 길을 떠나면서 겪는 사건들 속에서 과거 자신들의 모습이 어렴풋하게 떠오른다. 두 부부의 현재는 사랑으로 가득하다. 가득한 사랑 안에는 과거의 미움과 슬픔, 기쁨이 존재하지 않아 불안하다. 불안함을 이기기 위해 과거를 마주하려는 여정을 포기하지 않는다.
  『파묻힌 거인』속 세계는 불완전하고 나약하다. 과거를 망각한 사람들의 현재는 무기력함에 빠져 있다. 상대를 사랑한다고 말하지만 과거의 기억이 없는 그들의 사랑은 불편하다. 추억의 힘이 없는 사람들은 뱃사공의 질문에 답하지 못하고 이별한다. 액슬과 비어트리스는 과거의 기억이 없이도 끊임없이 사랑을 약속하고 서로를 위해 헌신한다. 한시라도 떨어져 있지 않으려고 하고 함께 걷는 길 위에서도 상대방의 이름을 계속 부른다. 그들이 가진 과거의 기억 속 모습을 대면하더라도 지금의 사랑을 잊지 말자고 약속한다. 용이 죽고 그들 각자의 기억이 돌아오자 서로를 놓아준다. 기억의 힘으로 이별을 받아들인다.
  모든 것을 완벽하게 기억할 수 없다. 놓치고 흘려보낸 기억 때문에 살아갈 수 있다고 이 소설은 말한다. 살아가기 때문에 기억할 수 있다. 산 자의 특권은 기억이다. 죽은 자는 망각이라는 유언을 남겼지만 우리는 살수 있어서 기억한다. 엄마와 함께 살았던 기억 없이도 나는 살아가기 때문에 엄마를 잊지 않을 수 있다. 더운 여름, 호박죽을 쑤는 장면을 떠올리고 땀이 맺혔을 엄마의 손과 등의 온기를 상상한다. 당신을 기억하고 싶어 살아간다.

가즈오 이시구로의 노벨상 수상으로 장르소설의 틀을 허문 쾌거가 아닌가 싶다. 더욱이 그는 한국에도 꽤나 인기 많은 작가이면서 대중적으로 인지도를 키워왔기에 앞으로 어떻게 세계관을 구축하고 넓힐지 기대가 크다.

파묻힌 거인은 그의 가장 최신 장편이다. 개인과 인류의 대학살 등의 흥망성쇠를 작품의 모티프로 삼아 거대담론을 환타지적 세계로 옮겨 심었다.

아픈 기억은 어떻게 다룰지 상처는 어떻게 보듬어야 하는지 망각은 존재할 수 있는지 작가는 묻고 또 묻고 있다.

판타지에 인간의 불완전한 기억을 섞어서 무거운 주제를 지루하지 않게 접근한 방법이 좋았다...

아서왕이 죽고 난 후 평화로운 시대...각기 다양한 부족들이 마을을 이루며 살아가는 곳...

안개가 끼면 전날의 기억을 잊어버리고 현재의 행복한 기억만 남아 뭔가 모호하고 몽환적이며 무기력한 기운이 흐르는 곳....

어두컴컴한 동굴에서 생활하는 노부부가 어느 날 과거속의  아들을  기억해내고 그리워하며 길을 떠난다...노부부가 아들을 찾아 떠나며 만나는 색슨족 전사...도깨비에 물린 소년.. 아서왕의 조카라 불리는 노기사를 만나며 일어나는 희귀한 사건들...

과거를 망각하고 현재의 기억만 가지는 것이 암용의 입김때문이라는 것을 알게 되면서 용을 무찌르기 위해 떠나는 자들과 이를 막으려는 사람들...

좋은 기억만 갖고 현재의 행복과 안정을 추구할까 아니면 비록 아프더라도 과거의 어떤 기억이든 받아들여  앞으로 나아가는 게 옳을까 생각하게 하는 소설이다...

재미있게 읽은 소설

노벨문학상 작가의 최신작이란 것도 있었지만 무엇보다 아서왕 이야기를 소재로 다룬 소설이라 고르게 되었다. 이전에 버나드 콘웰의 아서왕 연대기를 매우 재미있게 읽은 기억이 있기에 그 때의 느낌을 되살리고 싶은 심정이 컸다.

다만 아서왕 이야기를 역사적, 사실적으로 해석해 소재로 가져온 것은 아니고 마법, 용 ,도깨비 등 이질적인 소재를 그대로 가져와 사용하고 있다.

사람들의 기억을 방해하는 망각의 안개가 서린 땅에서 어느 한 노부부가 기억 저편에 묻힌 아들을 떠올리고 그를 만나러 길을 떠나는게 소설의 시작이다.

여정의 과정에서 섹슨족 전사와 소년, 자신의 임무를 충실히 지키는 노기사 등을 만나면서 기억을 잃는 이유를 알아내고 그 해결과정에 점차 다가가게 되면서 망각의 안개가 지운 것은 개인과 개인 사이의 기억 뿐만 아니라 민족들간의 역사란 것을 알게 된다.

시간이 지나 점차 기억이 옅어지는 것이 불행인지, 축복인지 생각하게 되는 소설이었다

가즈오 이시구로의 노벨문학상 수상작 

파묻힌 거인입니다.

작가의 이름만 보고 일본인인줄 알았는데 54년에 태어나 60년에 영국으로 이주했으니 그냥 영국인이죠 ㅎㅎ

망각의 안개가 내린 평야.

두 부부는 서서히 기억이 지워지고 있습니다. 그러던 중 아들이 있다는 사실이 조금씩 기억나는데.. 

 가즈오 이시구로의 소설 5권째다. '나를 보내지 마'로 시작해서 '파묻힌 거인'에 이르기까지 다양한 주제의 소설을 보여준다. 그 스타일도 다르다. 하지만, 결론은 늘 같다. 독자에게 던진다. 엔딩이 없다. 왠지 더 이어질 것 같은 느낌이다. 그러나 소설은 끝이고 다음 장을 넘기면, 역자의 해설이나 소감이 나온다.

 해석은 자유다. 틀에 박힌 해석을 할 수 있지 않다. 잔잔하다. 그런데, 어느 순간 파문이 일고 소용돌이 친다. 그리고 생각에서 계속 맴돌다가 정리된다. 여기서 정리는 폭풍 후의 정리라서 남아 있는 것이 없다. 그저 다시 백지로 만들어 버린다. 작가의 목적은 무엇일까? 이런 것들은 중요하지가 않다. 난해하지 않지만, 더 깊게 생각해야 한다. 어렵지 않게 읽히지만, 읽고 나면 정리하기가 쉽지 않다. 사회적이지만, 철저히 개인적이다.

 '파묻힌 거인'을 어떻게 읽어야 할까? 2005년에 '나를 보내지 마'를 내고 10년만에 등장한 소설. 전작이 SF에 관련된 느낌의 책이라고 한다면, 본작은 판타지 느낌. 그러나 그런 양식을 이용했다고해서 공상과학이나 판타지는 아니다. 그렇게 주루륵 읽히는 소설이 아니다. 여전히 처음에는 더디지만, 어느 순간 휙휙 책장을 넘기는 나를 볼 수 있다.(ebook은 클릭이 빨라진다.) 기억이 가물가물 거리는 나이 든 주인공, 그리고 전사, 소년, 아서왕의 조카, 수도원, 용, 그리고 뱃사공. 고대 영국을 배경으로 소설은 전개된다. 솔직히 처음에 기억이 가물가물한 주인공과 용이 나올 때도 판타지 형식이라는 생각은 하지 못했다. 그저 무지한 당시 사람들의 세계관을 보여준 것이라고 생각했다. 하지만, 실제로 용이 등장하고, 그 용을 죽여야 기억이 돌아 온다는 것이 사실로 밝혀졌을 때, 뭐지? 하는 생각을 한 독자가 나 뿐만이었을까? 도대체 '거인'이 의미하는 것은 무엇인가? 라는 생각이 들어 답답하기까지 했다. 아마 '거인'의 상징적인 의미 해석도 독자마다 다를 것이라고 생각한다. 개인적으로는 '기억' 혹은 '폭력'으로 해석된다. 오히려 악당 같은 이미지의 용이 이러한 기억들을 제어하면서 '폭력'을 망각 시키는 역할을 했다는 측면에서 작가가 주는 반전은 참 매력적이라는 생각을 하게 된다. 작가는 누구 하나 악당으로 만들지 않는다. 과연 누가 악당인가? 전사와 나이든 기사의 결투에서도 누구를 응원했어야 했는가? 용을 죽이는 사명을 가진 전사와 이를 지키려는 기사. 둘 다 악당이 아니다. 그리고 서로 그 것을 이해한다. 그저 관점이 차이가 폭력을 가져온 것이다. 적이 아니다. 그저 관점의 차이일 뿐이다. 용을 보는 입장도 마찬가지다. 과거에 어마한 능력과 파괴력을 가진 용이지만, 지금은 늙어서 자신의 목을 치러 오는 적이 있어도 알아차리지도 못하고 그 목을 내어 놓는다. 대단한 결투를 기대했다면 참 실망스러운 대결이다. 그리고 차라리 용이 죽지 않고 그대로 망각의 안개 속에서 사람들이 지내는 것이 낫지 않을까? 하는 생각마저도 든다. 전사는 새로운 폭력을 준비하기 위해 용을 죽인다고 이야기 한다. 새로운 전쟁을 위해 용을 죽이고 용을 지키던 기사를 죽인다. 전혀 악의 없이 말이다. 그리고 어린 시절의 브리튼족으로부터 부모를 잃었던 아픔 기억만이 그를 모든 시련을 극복하게 만든다. 전사가 그의 왕으로부터 뽑힌 이유도 기억을 잃지 않기때문이었다. 강력한 증오가 그의 기억을 잃지 않게 한 것이다.

 주인공 노부부는 뱃사공을 다시 만난다. 섬까지 배를 태워 보내주는 뱃사공. 여기서 기억은 어떻게 작용하는가? 각기 다른 기억을 하게 되면 둘 다 섬까지 갈 수 없다. 남편은 그것이 불안했고, 부인은 그리 불안해 하지 않는다. 좋았던 기억, 싫었던 기억을 떠올리고 그것을 각각 뱃사공에게 전달한다. 뱃사공은 둘의 인연이 대단하다고 생각하면서 둘이 떨어질 일은 없을 거라고 이야기 한다. 하지만, 그 이야기를 아내를 믿지만, 남편은 믿지 않는다. 먼저, 아내를 실고 떠날 것처럼 보이는 뱃사공, 아무 걱정 하지 말라고 그렇게 신신당부를 하지만, 남편은 뱃사공을 지나쳐 바다를 헤쳐 나간다. 이것이 마지막 장면이다. 섬까지 헤엄을 쳐서 가는 것일까? 알 수 없다. 아마 수용하는 도중 익사하거나 다른 괴물들에게 잡혀 먹을 수도 있다. 아내는 지친 몸을 배에 맡긴 채 뱃사공의 노젓는 힘에 의지해 섬까지 갈 것이다.

 '파묻힌 거인'이 잠에서 다시 일어나는 시간, 다시 폭력이 돌아온다. 그리고 기억이 반드시 좋은것만 있는 것이 아님을 알 수 있다. 그리고 모든 기억이 다 떠오른다고 착각해서는 안 된다. 그저 기억의 일부만 떠오를 것이다. 패트릭 모디아노의 '어두운 상점들의 거리'에서도 역사, 혹은 기억이 가져 올 수 있는 왜곡을 소설을 통해 보여준바가 있다. 그리고 그 유명한 영화 '메멘토'도 아무리 그 기억을 잊지 않기 위해 몸에 새겨보지만, 쉽게 왜곡되는 것을 보여준다. 여기서 작가가 말하고 독자에게 생각을 요구하는 것은 비슷한 것이 아닐까? 기억이 망각의 안개 속에 파묻혀 있을 때 사람은 오히려 행복할 수도 있다. 반드시 그렇다는 것은 아니지만, 그럴 수도 있다. 좋지 않은 것들에 대한 복수의 감정과 파괴의 감정이 일어나는 것 보다는 차라리 그런 것들이 없이 희미해진 과거에 치우치기 보다 지금과 나중에 최선을 다하는 것이 더 낫다는 생각을 유도하고 있는 것은 아닐까? 그런 의미에서 마지막 장면에서 주인공이 물을 헤쳐 나가는 장면은 새로운 의지의 구현이라고 볼 수 있을지도 모른다. 뱃사공이 어떻게 하든 그것에 의존하지 않고 나의 현재와 나의 사랑, 그리고 내 운명은 내가 개척할 것이라는.

 그러나 기억의 구성이 잘못되서 왜곡이 된다하는 단점이 있다 하더라도, 그 못지 않게 기억을 되살려하는 부분도 있을 것이다. 때로는 그것이 폭력을 동반하더라도 말이다. 시비는 없다. 단지 여러 상황들이 있다. 그렇기때문에 저자는 등장인물들을 그렇게 엮어 놓고 선악을 구분하지 않았다. 망각의 입김을 뿜어내는 용조차도 불쌍해 보이게 만들었으니 말이다.

가즈오 이시구로의 10년만의 작품인 파묻힌 거인은 놀라운 변신을 보였는데, 이번엔 역사 판타지물로 용과 도깨비, 괴물 그리고 늙은 기사와 전사가 등장한다.

 망각의 안개로 뒤덮힌 마을에서 지난 날을 잊은 채 사랑으로 살아가던 브리튼족 노부부가 어느날 흐릿한 기억을 떠올리며 오랫동안 잊고 있었던 아들을 찾아 여행을 시작한다. 여행길에 아내 비어트리스가 남편을 잃을까봐 불안해하며 병을 앓고 있는듯 불편한 증세를 보이면서 이들의 여행길에 알 수 없는 그림자가 드리우며, 기이한 만남과 사건들이 벌어지기 시작한다.

 색슨족 전사 위스턴이 이들 노부부의 여행길에 동행하고, 전설 속 아서왕의 조카로 알려진 가웨인 경이 늙은 기사의 모습으로 등장하는가 하면, 알수없는 비밀에 쌓인 수도원, 도깨비에게 잡혔던 뒤로 이상한 환각 증상을 보이는 소년 애드윈, 갖가지 기괴한 도깨비까지 등장하면서 작품은 신비한 분위기를 더해가며 점점 모호한 의문의 안개 속으로 끌어들인다.

 이들은 정말 아들을 찾아 떠나는 것일까? 며칠만 가면 아들이 사는 마을에 닿을 수 있다고 하는데 왜 그토록 오랫동안 아들을 찾지 않았던 것일까? 가슴속에 솟아나는 의문들은 모험담이 전개되는 과정에서 점점 커져간다.

 가즈오 이시구로는 대답을 내놓지 않고 그저 물음을 던진다. 우리는 과거를 기억해야 하는가? 오늘을 좀 더 행복하고 평화롭게 살아갈 수 있다면 과거의 기억을 묻어야 할까?... (옮긴이의 글중에서)

가즈오 이시구로의 [파묻힌 거인]은 판타지의 색을 입었지만, 상당히 진중하고 무거운 무게감이 느껴지는 소설이다.

그도 그럴것이 작가는 유고내전과 르완다 학살에서 영감을 얻어 이 작품을 썼다고 한다.

주인공 노부부의 아들을 찾기 위해 떠나는 여정은 느리고 답답하지만, 종착에는 읽는 이에게 묵직한 질문을 던진다. 쭉 읽어내려가다가 무언가 얹히는 느낌, 기억에 대한 생각들, 무언가 기억나지만 흐릿해서 말문을 열 수 없는 많은 것들이 떠오름을 느낀다. 정의할 수 없는 막연함이 느껴질때쯤 이야기는 끝이 난다.

 역사 판타지물 형식의 소설 '파묻힌 거인'에서 가즈오 이시구로는 망각의 안개 때문에 과거를 잊고 사는 사람들과 세상의 얘기를 그려내고 있다. 나로서는 하나의 대단원을 맺게 되는 셈이다. '위로 받지 못한 사람들' 2권을 제외하고는(이 책은 내게는 너무 난해했다) 국내에 번역된 이시구로의 책들을 다 읽었다(즐거운 시간들이었다). '파묻힌 거인'이 그의 최고의 작품이라고 말할 수는 없지만 결말 부분은 여전히 감동적이었다. 기억을 되찾든 아니든, 기억을 믿든 의심하든, 더 이상 함께 할 수 없는 마지막 순간은 오고야 마는 것일까. 나에게는 용도, 도깨비도, 괴물도, 마법사도 아닌 브리튼족 노부부의 마지막(으로 추정되는) 순간을 함께하는 친절한 뱃사공의 설명과 배려가 가장 판타지적인 요소로 느껴진다.  기대와는 달리 우리 대부분은 그런 평온한 순간을 경험할 수 없을테니까.

 이 책에 대해 내가 기억할 유일한 결론이다.

 "섬에 가서 더 많은 이야기를 해요, 공주." 그가 말했다.

 "그렇게 해요, 액슬. 이제 안개도 사라졌으니 할 이야기가 많을 거예요. 뱃사공은 아직 물속에 서 있어요?"

 "그래요, 공주. 이제 내가 가서 그와 화해할게요."

 "그럼 잘 가요, 액슬."

 "잘 가요, 내 하나의 진정한 사랑."

 그가 물속을 걸어오는 소리가 들렸다. 내게 말을 걸어올까? 그는 우리의 우정을 회복하겠다고 말했다. 그렇지만 내가 돌아섰을 때 그는 내 쪽을 보지 않고 다만 육지 쪽을, 작은 만에 지고 있는 석양만을 바라본다. 그리고 나 역시 그의 눈을 유심히 살피지 않는다. 그는 내 곁을 지나 계속 물속을 헤치고 가며 뒤돌아보지 않는다. 바닷가에서 날 기다려요, 선생. 내가 조용히 말한다. 그러나 그에게는 내 말이 들리지 않고 그는 계속 물속을 헤치며 간다. -p475