최근 김훈의 산문집을 읽으면서, 그 내용이나 문체들이 너무도 익숙하여 과거에 이미 읽은 듯한 느낌을 받았다. 이 책 역시 비슷하게 생각되었고, 그 까닭은 이미 출간된 책들의 내용들을 추리고 새로운 글을 엮어 냈기 때문이라는 것을 확인할 수 있었다. 저자에게는 이미 출간된 3권의 책이 ‘이미 오래 전 절판된’ 것으로서의 의미를 지니고 있을지 모르겠지만, 그것만으로도 새로운 내용이라고 여겼던 독자들의 기대를 배반하는 것은 아니었을까? 그래서 ‘이 책의 출간으로, 앞에 적은 세 권의 책과 거기에 남은 글들은 모두 버렸다.’라는 ‘일러두기’의 내용은 적어도 나에게는, 저자의 무책임 혹은 만용으로 비춰졌다.

누군가는 구입했고, 또 어느 도서관에서는 장서로 소장하고 있는 책을 저자의 말 한마디로 그저 없던 것처럼 할 수 있을까? 나 역시 글을 쓰는 사람이기에, 비록 저자가 만족스럽게 생각하지 않지만 과거에 썼던 글들은 비록 부끄러운 내용일지라도 온전히 ‘나의 것’으로 받아들여야 한다고 생각한다. 적지 않은 책을 출간했고, 많은 독자들을 보유한 작가의 이러한 ‘선언’이 매우 실망스럽게 여겨졌던 까닭이다. 그러다 보니 읽는 내내 책의 내용에 집중하기보다 저자의 문체나 글을 구성 등이 지닌 문제들이 내 눈에 들어오기 시작했다. 글 하나를 구성하면서 지나치게 많은 정보가 노출되어 있고, 나열식의 문체 등이 내용에 집중하기 힘들었다고나 할까 

이 책이 이미 출간된 책들의 내용을 취사선택하여 엮었다는 ‘일러두기’를 읽고, 실상 읽기 시작하면서부터 이 책에 대한 기대는 그다지 크지 않았다. 나로서는 어떤 글이 새로 집필되었고, 또 어떤 내용들이 이미 출간된 책들에 수록된 것인지에 대한 구분도 그리 중요하지 않았던 것 같다. 아마도 전체 5부로 구성된 내용들 중에서, 뒷부분에 위치한 글들은 시점으로 보아 과거에 집필되었다고 추측될 뿐이었다. 또한 ‘몸’이란 제목의 3부의 내용들은 현재의 시점에서 상당히 문제적으로 비춰질 수 있다고 여겨졌다. 전체 7편의 연작으로 구성된 ‘여자’라는 산문들은, 여성의 신체를 대상화하고 때로는 성적인 묘사가 엿보여 자칫 '여성비하적'이라고 평가될 수 있는 내용들로 특히나 읽는 동안 내내 불편함을 느끼게 했다.

이 책에서도 저자 특유의 문체가 잘 드러나 있고, 그러한 가운데 반복적으로 등장하는 특징들이 있음을 발견하게 되었다. 특히 과거를 회상하면서 저자와 동년배들의 궁핍하고 신산했던 삶을 떠올리면서, 지금과는 다른 ‘역사’의 현장을 살아왔음을 확인할 수도 있었다. 하지만 전체적으로 너무도 익숙한 듯한 문체와 내용 등은 만족스럽다고 평가하기가 힘들 것이다. 드리고 자신이 썼던 글을 과감히 버릴 수 있는 저자의 ‘선언’을 나로서는 좀처럼 이해하기 힘들기에, 아마도 당분간은 그의 글은 손에 잡는 것이 쉽지 않을 것이라 생각된다.(차니)

라면을 끓이며..

이 책을 읽으며

작가님의 심오한 라면끓이기에 매료되어..

이렇게 한번쯤은

작가님처럼

끓여서 먹어봐야겠다는 생각이 들어요..

라면 하나에도

작가님만의 철학이 담겨 있으셔서

살포시 미소를 지어봅니다..

모든, 닳을 수 없는 것들을

사랑이라고 부른다.

모든, 품을 수 없는 것들을

사랑이라고 부른다.

모든, 만져지지 않는 것들과

불러지지 않는 것들을

사랑이라고 부른다.

모든, 건널 수 없는 것들과

모든, 다가오지 않는것들을

기어이 사랑이라고 부른다.

맘이.. 아려옵니다..

이 말들이 너무 맘에 와닿아와서

잠시 콧등도 시큰해지고..

맘도 아려오고..

라면을 끓이며, 김훈, 굳이 설명할 필요가 없는 책이다

이 책은 작가가 기존에 발표한 작품에서 일부를 가져오고 새롭게 추가한 내용으로

한 권의 책이 되었다

그래서 그때 그때 느낌이 조금 다른데, 일단 제목부터 보면 알겠지만

작가가 힘을 완전히 빼고 썼음이 느껴진다

그래서 더 멋지게 읽혀지는 에세이다

소설과는 다르게, 아니 어쩌면 소설 보다 더 소설 다운 느낌을 주는데,

무엇이 다르냐고 묻는다면 그의 말맛이 그렇다는 말이다

단어 하나의 대한 집착이랄까, 그런 것이 분명히 느껴진다

그래, 이래야 한다. 어쩌면 이래야 한다

예전에 강사가 아이들과 밖에 다닐 때 왜 손을 잡냐고 질문한 적이 있었다. 나는 안전을 위해서라고 대답했다. 손을 쥐고 있으면 주변 사람과 부딪히지 않게 할 수 있고 뒤에서 달려오는 자전거를 피해 아이를 끌어당길 수도 있다. 어디에 걸려 넘어질 뻔한 위기를 넘긴 적도 여러 번이었다. 

강사의 대답은 달랐다. 아이 손을 잡으면 에너지를 얻기 때문이라고 했다. 그 작고 보드라운 손을 잡고 있으면 귀엽고, 사랑스러워 저절로 행복해진다고.

맞아, 나 역시 그랬다. 안전이라는 명목 뒤로 사실 나도 아이의 손에서 힐링을 얻고 있었다. 

십 대가 된 첫째는 이제 손잡는 걸 다소 쑥스러워하지만 아직 어린 둘째는 언제나 내 손을 꼭 잡는다. 내가 양손에 짐을 들고 있으면 자기 손으로 하나 가지고 가면서까지 내 손을 잡으려 한다. 물론 등굣길에 멀리 친구들이 보이면 슬쩍 손을 빼어버리기도 하지만.

아침에 아이들이 방에서 나와 거실 소파에 누우면, 나는 다가가 뽀뽀하고 잠시 같이 누워 손과 발을 만지작거린다. 

내 손가락 하나 겨우 쥐던 작은 손이 어느새 이렇게 커서 나와 손가락을 교차해 잡을 수 있게 되었는지. 이 작은 손으로 젓가락질하고, 연필 쥐고, 가위질하고 종이를 접는다는 사실이 매일 새삼스럽다. 

모든 연장은 손의 연장(延長)으로서 이 세상에 태어난다... 손은 연장을 통해 세상으로 나아간다. 모든 무기와 악기도 손과 몸의 연장(延長)으로서 이 세상에 태어난다. 
《라면을 끓이며》 김훈 산문집 中 ＜손 2＞

김훈 작가의 ＜손 2＞를 읽으며 문득 사랑 역시 손의 연장(延長)으로 세상에 태어나는 것 아닐까 하는 생각이 들었다.

어릴 적엔 부모 손을 잡고, 잠시 빈손으로 홀로 서다가, 연인의 손을 잡아 가정을 이루고, 다시 내 아이의 작은 손을 잡게 되는 삶의 순환. 누군가를 만나 악수하며 가벼운 다정함을 건네는 일 역시 손의 연장으로 전하는 사랑의 모양이기 때문이다. 

손의 꿈은 무기와 악기와 연장을 통해서 세계를 개조하는 일이다. 손의 꿈은 세계를 귀순시켜서 인간의 안쪽으로 편입시키는 일이다. 신석기의 사내들뿐 아니라, 밀레니엄의 애인들에게도 손은 흔히 언어보다 위대하다.
《라면을 끓이며》 김훈 산문집 中 ＜손 2＞

그렇다면 내 손의 꿈은 무엇일까. 내 손은 무슨 일을 하며 어떤 꿈을 꾸고 있을까. 

커피를 내리고. 책장을 넘기고. 노트북 자판을 두드린다. 쌀을 씻고, 야채를 다듬고, 과일을 깎고, 수세미를 쥐고, 청소기를 들고, 운전대를 잡는다. 가끔 피아노 건반을 누르고, 펜을 쥐고, 물건을 제자리에 놓는다. 멍 때리는 시간에도 핸드폰 화면을 넘기고 있으니, 하루 종일 내 손은 끊임없이 움직이고 있구나. 

손은 점점 퇴화되어가고 있고, 확인될 수 있고 만질 수 있는 세상은 점점 멀어져가고 있다... 손은 이제 백수(白手)다. 이 백수가 되어버린 손에, 구석기의 그리움은 살아 있다... 손의 울음을 들어보자. 그 울음은 멀어서 아득한 희망을 환기시키는 울음이다.
《라면을 끓이며》 김훈 산문집 中 ＜손 2＞

내 손을 가만히 들여다본다. 내 손은 두 개의 세계를 품고 있다. 하나는 가족을 위해 일상을 가꾸는 아내이자 엄마로서의 세계이고, 다른 하나는 이렇게 글을 쓰며 나만의 아득한 희망을 만지작거리는 나 자신으로서의 세계이다. 

오늘도 내 손은 아이의 손을 잡으며 사랑을 연장하고, 책과 펜을 쥐며 내 꿈을 연장한다. 손끝에서 피어나는 온기와 글자가 있는 한 내 손은 백수가 아니다. 

김훈. 이 시대의 몇 안 남은 글쟁이라는 수식어가 붙는 작가다. 개인적으로 제일 좋아하며 배우고 싶은 작가다. ＜칼의 노래＞이후 ＜현의노래＞, ＜남한산성＞, ＜밥벌이의 지겨움＞, ＜달 너머로 달리는 말＞, ＜개＞등을 읽었다. 글에 생명력을 불어넣는 사람. 흑암 속 글들은 김훈의 손에 의해 생명을 부여받고 하얀 원고지 위에서 저마다의 의미를 지닌 채 한바탕 신명 나게 춤사위를 펼친다. 글의 움직임은 개별적이지만 통합적이다. 그러나 그 통합 속에는 강제와 억압, 개별성의 마모는 없다. 대신 어울림과 연합으로서 한 몸으로의 나아감이 있을 뿐.

그렇기에 김훈의 글은 낱알과 같이 흩어지지만 어느 순간 찰지고 비린 밥 한 공기와 같이 뭉쳐져 읽는 이의 의식 속에 떨쳐버릴 수 없는 묵직함으로 다가온다.

작가는 역사 소설과 단편, 에세이 등을 썼다. 이제는 절판되어 김훈의 마니아들이 중고서점을 돌며 발품을 팔아 구했다는 ＜밥벌이의 지겨움＞은 이미 전설적이다. 최근 들어 '문학동네' 출판사에서 절판된 몇 권의 책들과 새롭게 쓴 글들을 엮어 두 권의 산문집을 냈다. 그중 한 권이 ＜라면을 끓이며＞다.

나의 '김훈 바라기'는 그의 산문집을 서가에 들어 앉힘을 기꺼이 허용한다. 글이 막힐 때 그의 책들을 꺼내 훑어보는 것만으로도 나의 죽어있던 상념의 어휘들이 살아 꿈틀대는 좀비와 같이 징그럽게 부활한다. 어쩌면 이런 불경스러운 이유가 나를 김훈으로 이끄는 요인이 아닐까 싶다.

＜라면을 끓이며＞는 작가가 자신과 일상, 세계 심지어 사물에까지 사유를 확장시킨 결과물이다. 김훈이 김훈일 수밖에 없는 이유는 우리 같은 범인들의 머리로는 도저히 흉내 낼 수 없고 미치지 못하는 그 생각의 깊이다. 타이틀 작 '라면을 끓이며'에서 작가는 라면이라는 소시민들의 허한 창자를 달래주는 싸구려 음식에 대한 그만의 깊은 상념과 사유의 나래를 펼친다. 라면 한 봉지를 통해 배고픔이 일상화된 서민들의 과거와 현재를 논한다. 못 먹고 살던 시대에 대한 그만의 건조하고 짧게 쳐낸 문체가 라면 스프의 MSG 만큼이나 중독적이다. 먹다 보면 아니 읽다 보면 중독되니 나 같은 서평 나부랭이의 입에서는 한탄만 나올 뿐이다. 어찌하면 가진 생각을 이렇게 풀어낼 수 있을까?



총 5부로 묵였다. 전부 명필 명문이기에 어느 하나 폐기하기 어렵다.

그중에서도 밥에 대한 김훈의 상념은 치열하다. 문학이 인류를 구원한다는 헛소리를 하지 말라고 일갈했던 작가의 인터뷰 전문을 읽은 적이 있기에 그의 밥과 일상에 대한 견해가 어떠한지 짐작이 간다. 결코 형이상학적이지 않고, 철저히 현실적이다. 땅이 주는 저항과 압력을 받아 대척점에 서 있는 인간이라는 존재의 실재를 인정한 사람이다. 따라서 먹고사는 일상의 문제를 간과하지 않았다. 입안으로 밥알을 넘기는 일을 천박하게 여기기보다 오히려 고귀하고 성스러운 일로서 미화했다. 그것이 그의 전설적 산문집 ＜밥벌이의 지겨움＞에 여실히 드러난다.

이번 책에서 그의 산문 몇 개를 체에 걸렀다. 벌어 놓은 밥을 목구멍으로 넘기지 못하는 밥이 주는 고뇌와 삭힌 비애가 남다르다. "이것을 넘겨야지만 또 이것을 벌 수 있을 텐데"라고 탄식하는 문장에서 눈물이 난다. 먹고살아야 하기에 끊어질 듯한 몸뚱이를 일으켜 자리에서 일어나는 사람들의 모습이 머릿속을 혼란스럽게 한다. 내가 경험해 봤고 그 경험이 현재진행형이기에 밥에 관한 작가의 단상이 책을 읽는 내내 저민 슬픔으로 마음을 후빈다.

또한 펜을 잡은 사람의 역할을 이 땅의 실제에 한정시킨 작가가 자신의 펜을 겨눈 곳은 2014년 4월의 팽목항이다. 세월호 침몰에 대한 김훈의 생각이 실려있기에 책의 가치가 남다르다. 정치적 색안경을 벗고 객관성을 유지한 채 읽어보라! 범접할 수 없는 이 시대 최고의 글쟁이가 바라본 세월호 침몰에 대한 글이 소름 돋는다. 마음에 묻은 아픔이 순장되어 땅속에서 여전히 신음하며 울부짖는 자들의 뒤척임과 같이 생생하다.

글이 무섭다는 이유를 발견하게 된 책. 김훈의 글이 무섭다. 세월호라는 건국 이래 전대미문의 사건 앞에서 지극히 건조한 문체로 감정을 절제하며 써 내려간 흔적이 역력하기에 닭살 돋는다. 삭풍에 바싼 말린 어물과 같이 주관과 감정을 걷어낸 체 시쳇말로 팩폭한다. 삶이 따라주지 못하는 말쟁이들의 억지스러운 비아냥과 어설픈 변명이 원천봉쇄된다. 행여 덤볐다가는 살아나올 수 없는 글의 부비트랩이 도처에 깔려있다. 세월호 희생자들과 유족들의 개별적 아픔을 보편적 아픔으로 승화시킴으로서 글쟁이의 역할을 다한다. 명불허전! 김훈!

항상 느끼는 바이지만 철학적 사유의 깊이는 이제 더는 올라갈 곳이 없다. 풀어놓는 글의 향연은 이미 경지다. 현실에 뿌리박혀 있는 작가의 시대를 인식하고 조망하는 식견을 따라갈 재간이 없다. 몸으로 부딪쳤고 그 안에서 느끼며 울었다. 그 잦은 울음 속 공간을 헤집고 들어와 저만의 똬리를 튼 채 자리한 상념들이 사물과 일상, 인간과 세계, 사건과 사고라는 주제를 배태하고 출산한다. 글에 생명력을 부여하는 작가! 이런 작가와 동시대를 살아간다는 것! 그야말로 축복이다.