내 숨결로 이 땅 공기가 정화되리라는 거룩한 착각을

이 책은 초반부터 나를 생각하게 만들었다.

저자는 예수회 사제이다. 신부의 신분을 가지고 있다. 신부의 글은 몇 읽지 않은 것 같다. 읽었어도 기억에 없는 것 보니, 나에게 충격(?)은 없었던 듯싶다.

그래서 이 책은 나에게 충격을 준 첫 번째 신부의 글로 기록될 것이다.

어떤 충격인가 

이 책은 잔잔한 충격으로 시작되었다.

잔잔한 충격을 준 것은 저자가 머리말에 인용한 하이데거의 말이다.

“인간은 거주함(dwelling)으로 존재하며, 이 거주함은 바로 집을 짓는 행위(building)로 인해 공간이라는 장소에 새겨진다. 아울러 인간은 자신이 거주하는 공간에서 자신 밖의 세계에 조응하며 관계하다가 마침내 사유(thinking)한다.”

그렇다. 이 책은 저자가 “자신이 거주하는 공간에서 자신 밖의 세계에 조응하며 관계하다가 마침내 사유(thinking)한” 기록이다.

잘 먹어라, 그래서 힘내라. 세상은 전쟁이다.

저자가 조응하며 관계한 ‘자신 밖의 세계’는 어떠한 모습일까 

저자는 38쪽에서 어느 부녀의 대화를 소개하고 싶다.

푸드 트럭을 운영하는 어느 아빠와 그의 딸이 나누는 대화가 등장한다. 저자가 세월호 합동분향소를 들른 다음, 귀가하는 길에 만난 푸드 트럭이다. 거기에서 저자는 만두를 시켜먹고 있다가 그 대화를 듣게 된다.

교복을 단정하게 갖춰 입은 단발머리의 딸아이가 아빠에게 말을 건넨다.

“아빠, 그냥 평범하게 사는 게 이 나라는, 왜 이리 힘들어?”

그런 질문에 아빠는 그저 입가에 미소만 띨 뿐 대답을 하지 않았다.

다시 딸아이가 말한다.

“평범하게 사는 게 전쟁처럼 살아내야지만 얻을 수 있는 나라야! 이 나라는......”

아빠는 딸아이의 푸념치고는 마음 깊숙이 파고드는 이 10대 소녀의 통찰에는 아랑곳 않는 듯이 갓 쪄낸 물기가 자르르 흐르는 만두 한 접시를 아이 앞에 내 놓았다.

“먹어야 전쟁한다.” (37-38쪽)

그런 대화는 저자로 하여금 잔인한 세태를 실감케 하며, 그 잔인함은 그로 하여금 수도자의 모습을 다시 생각하게 만든다.

＜나는 우리 사회가 10대들에게 평범하게 사는 일상의 삶이 곧 전쟁을 치르듯이 살아내야 하는 현실로 비추어지는 시류의 지표를 그야말로 뼈아프게 느끼고 있었다. 이 잔인한 시류의 징표 앞에서 수도자로 산다는 것은 무엇을 의미할까.＞ (38쪽)

그가 꿈꾸었던 수도자의 모습

그런 세상에서 그가 꿈꾸었던 수도자의 모습은 어떤 것이었을까 

저자가 이 책에서 몇 번이나 반복하여 강조하는 말이 있다.

“우리가 살고 있는 이 삶의 공기가 너로 인해서, 그리고 네가 앞으로 수도 공동체 안에서 함께 살아가는 수도자들의 삶을 통해서, 조금만 더 숨을 쉴 수 있는 공기로 변해가도록 노력해다오. 친구야.” (39쪽)

저자가 입회 직전, 수련원으로 향하고 있던 차 안에서 받은 죽마고우의 전화 한통.

그 전화에서 친구가 한 말이다. 이 삶의 공기가 조금만 더 숨을 쉴 수 있는 공기가 되도록 해달라는 부탁, 그 말은 두고두고 그의 가슴에 살아 움직인다.

그 말은 저자가 그의 은사에게 헌정한 첫 번 째 시집에 썼던 말 속에도 여전히 살아 있다.

‘이 세상의 언어는 시인으로부터 아룸다워지지만, 우리가 살고 있는 이 곳의 공기는 구도자의 숨결로 정화된다는 선생님의 말씀 잊지 않겠습니다. 감사합니다. 2009년 8월 21일.’(93쪽)

＜나는 아마도 오늘 이렇게 스승의 서재에서 나가는 즉시 나의 숨결로 이 세상의 공기를 정화하게 될지도 모른다는 거룩한 착각에 휩싸여, 이 미소로부터 벗어나기 힘들게 될지도 모른다.＞ (95쪽)

나는 이 글에서 ‘거룩한 착각’에 밑줄을 그었다.

우리 모두, 거룩한 착각을

그렇다. 설령 그것이 착각이라 할지라도, 착각에 그치고 말지라도, 나의 숨결이 이세상의 공기를 정화할 수 있을 것이라는 생각, 그런 생각하면서 살면 아무리 이 땅이 전쟁터 같을지라도 조금은 조금은 나아지지 않을까 

여기서 니체를 만날 줄이야!

1889년 1월 3일, 독일의 철학자 프리드리히 니체는 카를로 알베르토 광장을 내다보고 있었다. 그의 눈에 한 마부가 말을 때리고 있는 광경이 들어왔다. 그것을 본 니체는 맨 발로 뛰어나가 말을 껴안는다.

난, 그 때 니체의 생각이 무척 궁금했었다. 과연 니체는 어떤 마음을 가지고 말을 껴안았을까 

그 때 니체의 온몸을 휘감았던 생각은 무엇이었을까 

안타깝게도 니체는 그 때 자신을 사로잡았던 그 생각을 기록해 놓지 못했다,

그는 말을 안고난 다음에 바로 졸도를 했기 때문이다. 그 뒤로 그는 정신을 차리지 못했다.

그러니까 그 때 니체를 사로잡았던 그 생각은 수수께끼로 남아있는 것이다.

많은 사람들이 궁금해 했던 그 생각, 편린이나마 이 책에서 만나게 되었다.

＜나는 순간 말을 안아보고 싶어졌다. 얼굴을 맞대고 내 얼굴의 세 배는 족히 될 것 같은 그 말의 얼굴을 보는 순간 어려움을 겪고 있는 인간을 도우러 오신 그 분의 노고가 감히 기억되어서 일까. 나는 두려움 없이 거친 숨을 몰아쉬는 로사리아 아가씨가 탄 준마를 온몸으로 껴안았다.

그러자 생각했던 것과는 달리 지친 말은 그냥 내 품에 안겨 가만히 숨만 쉬고 있을뿐 아무런 미동도 하지 않았다.＞ (143-144쪽)

이 책의 저자는 말을 안으면서, 인간을 도우러 오신 예수를 떠올렸다는데, 니체는 과연 어떤 생각을 했을까? 아마도 저자의 생각과 똑 같지는 않겠지만, 비슷한 그 무엇? 그 누구 

교회에 다니지 않으면서 교회 서적을 종종 읽게 된 것은 어릴 적 교회에 다녔던 기억 때문이었다..그리고 교회에 다니는 것을 중단한 뒤 여러가지 이유로 인하여 교회에 몇번 다녀왔던 기억도 있었으며 종교인과 비종교인의 경계에 서있는 나로서는 종교인의 삶에 대하여 궁금할 때가 있었다..

책 ＜문득 반짝였던＞ 을 처음 접하였을때의 느낌은 편안함이었다..하얀 표지에 집 한채..책에서 느끼는 이유없는 편안함...책 안에 담겨진 이야기또한 조용함과 편안함 을 느낄 수 있었다..

예 수회 사제이신 김상용님의 이야기 안에서 먼저 느꼈던 것은 종교인이라 하여 태어날때부터 종교인은 아니었다는 것이었다..학창시절 친구와의 다툼..그리고 반항기...사회에 나와 그 친구와 다시 만남으로서 그때의 기억을 다시 떠올리게 되고 말을 하지 않아도 화해를 하게 된다..그리고 우정이란 또다른 의미의 사랑이었다는 것을 깨닫게 된다.

책 에는 편지 이야기가 나온다..편지 이야기 속에서 누군가 전달해 주는 선물 이야기..그리고 선물의 가치에 대해서 느낄 수가 있었다..선물이 작다고 하여서 의미가 없는 것이 아니라는 것을 알 수 있으며 선물이 주는 소중함 그 자체를 느낄 수 있었다..

책 안에 담겨진 이야기 중에서 관심이 갔던 이야기는 50년간 사진사로 일하였던 최완규 할아버지의 이야기였다.할아버지를 만나기위해서 경상도 사투리를 수녀님을 통해서 배우지만 할아버지를 만나기 전 동네 할머니를 통해서 금방 들키고 놀림감이되고 말았다.그리고 할아버지와의 만남에서 무언가 형용하기 어려운 쓸쓸함과 허전함을 느낄 수 있었다.

최 완규 할아버지 이야기에서 고향 생각이 났다..가끔 가는 고향에서 하나둘 건물이 현대식으로 바뀌어 가는 와중에 어릴 적 기억하는 건물이 옛날 그대로 있을때의 익숙함과 반가움...그 반가움 또한 최완규 할아버지도 느꼈을 것이다.오래된 것들이 점점 사라져 가는 안타까움을 함께 느낄 수 있었던 에세이였다.

문득, 반짝였던

이 책은 예수회 사제이며 예수회 사회사도직 공동체인 한몸 공동체에 기거 하고 있는 김상용 신부가 일상에서 건져올린 이야기의 책이다. 종교는 도를 말하고 도를 실천하는 기관이다. 스님은 부처의 도를, 목사와 신부는 예수의 도를 말하고 실천한다. 만약 그렇지 못하다면 성직자라 할 수 없다.

이처럼 성직자의 길은 사실 아무나 가는 길이 아니다. 그러나 개신교에선 너무나 많은 사람들에게 가볍게 목사안수를 주어 부작용이 많다. 그러나 천주교는 신부의 조건이 까다롭다. 그래서 아무나 신부의 길을 걸어가려고 하지 않는다. 이게 성직자로서 정상이다. 그렇다면 성직자의 활동은 어디일까? 우리가 생각하기에 종교기관 즉, 교회나 성당이겠지만 사실 그 분들도 우리처럼 일상에서 도를 실천해간다.

물론 성당에서 시간을 보내는 날이 많을지도 모르지만 일상에서 생활하는 모습들에서 더 많이 성직자의 도가 나타난다. 이유는 성육신하신 예수의 말씀을 내가 거울이 되어 세상에 비추어야 하기 때문이다. 불교는 산속의 종교라고 말한다면 기독교는 세상에 나가 빛을 전하고 실천하는 종교다.

그래서 독립투사들이나 정치인들, 사회봉사 단체중에 기독교인들이 꽤 많다는 것을 알 수가 있다. 이스라엘이 이집트에서 해방되어 수많은 고난과 싸움을 했듯이 성경은 나라를 위해, 자유를 위해 싸우는 사람들에게 많은 용기와 영감을 제공해 준다.

저자의 이 책도 예수와 하나되어 일상속에서 신부로서 살아가는 모습들을 차분하면서도 솔직하게 그려낸다. 그래서 신부님이지만 공감가는 부분들이 많다. 무신론자라 할지라도 한편의 수필처럼 읽혀져 나간다. 종교가 우리에게 유익을 주는 것은 영혼의 생각과 안식이다. 대부분의 사람들은 보이는 것만 쫓아가며, 내 육신을 위해서만 살아간다. 그래서 그런지 안식이 없다. 아니, 안식할 줄을 모른다. 잊어버린것처럼 살아간다.

몸과 마음이 망가져 그제서야 신을 찾거나 죽지 못해 살아간다. 요즘 종교인들이 쓴 책들이 관심을 받는 것은 바로 이와같은 이유 때문이다. 이제 영혼에 관심을 기울이게 된 것이다. 책을 읽어보면 문득 반짝였던 일상속 숨은 이야기들이 느껴질 것이다. 거울로 나 자신을 돌아보며, 저자의 반짝였던 이야기들을 따라가는 자신을 보게 될 것이다.

신부도 사람이라는 것을 알게 될 것이다. 그렇기에 친숙하게 다가갈 수 있고, 독서할 수 있을 것이다. 성경엔 "너의 영혼이 잘 됨 같이 범사에 잘된다"는 구절이 있다. 일상속에서 우리의 영혼을 생각하며 살아간다면 삶의 소중함의 범위가 더욱 넓어지는 경험을 체험하게 될 것이다. 이 책을 통해 문득, 반짝이는 나날들이 많아졌으면 한다.

문득, 반짝였던 

자신이 기대했던 흐름에서 벗어난 모든 이에게

[문득, 반짝였던]의 저자는 예수회 사제분이시다. 예수회라고 하면 개신교의 한 분파처럼 느끼겠지만 가톨릭에 소속된 남자로만 구성된 공동체라고 검색을 통해 알았다. 사제의 글이라고 하면 지나치게 근엄하거나 담백하기만한 글이 담겨있진 않을까 싶었는데 첫 번째 에피소드부터 친근감이 느껴져서 좋았다. 나이든 이발사와 관련된 내용으로 외관이 허름한 장소에 가면 진열된 물품이나 제공되는 서비스가 형편없을거라고 쉽게 판단한다. 하지만 제대로 관리를 하지 않아 '지저분'한 장소인지 한 곳에서 오랜시간 묵히고 묵혀져 나름의 '낭만'을 간직한 곳인지는 결국 경험을 통해서만 알 수 있다. 저자가 들렸던 나이든 이발사가 운영하는 곳은 다행히도 후자였다. 손님이 온 줄도 까먹고 TV를 보는 이발사 때문에 저자는 점점 화가나고 불쾌해졌지만 이전에도 경험한 적 없는 말끔한 실력에 마음도 누그러지고 무엇보다 손님을 알아차리지 못한 것에 대해 진심으로 미안하다고 사과하는 맘씨덕분에 자칫 안좋은 기억으로 남았을수 있는 장소가 추억의 장소가 될 수 있었다.  책을 읽다보면 저자의 고등학생 시절 이야기도 등장하고, 아버지를 여의었던 안타까운 추억도 나온다. 시를 알려주고 클래식 음악을 알려준 오래된 벗과의 추억이야기는 지난 해 읽었던 무라카미 하루키의 작품 [색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해]를 떠오르게 했다. 둘 모두 스무살 전후 가장 예민하고 감성적인 순간 문학과 음악이라는 '예술'장르를 통해 친분을 쌓아가는 모습이 거의 흡사했기 때문이다. 내게도 그런 추억을 공유하고 있는 친구가 있었기에 더더욱 친구이야기가 안타깝고 맘에 남았는지도 모르겠다.

​

인간의 향기가 꽃의 향기에 앞서 아스라하게 진화하는 까닭은 인간은 희망을 가지며 살기 때문이다. 그 희망이 보이지 않는 것일수록 애달프지만 가치 있는 무엇임에 틀림없다. 76쪽

감정의 현을 건드리는 이야기 뿐 아니라 웃음이 피식하고 나오는 에피소드도 있었다. 요구르트 뚜껑안에 있는 글자를 조합해서 단어를 완성하면 여행권을 받을 수 있는 이벤트에 응모하기 위해 다량의 요구르트를 사먹기도 하고, 심지어 다른 사람들이 마시고 버린 휴지통을 뒤져보기도 했던 이야기도 재미있었고, '하얀 수사'편도 참 좋았다. 화분에 애정이 생기면 애완동물에게 그러하듯 이름을 붙여주기 마련이다. 직접 붙인 이름은 아니지만 보낸이의 편지를 받았을 때 '하얀 수사'에게 편지를 읽어주었다는 부분에서는 저자의 고운 마음씨가 느껴져서 좋았다. 이 책을 만약 화분을 보낸 사람이 읽는다면 자신의 편지와 선물을 이토록 소중하게 간직하는 저자의 마음이 얼마나 예뻐보이고 고마웠을까? 하얀 수사 뿐 아니라 1부에서 등장하는 양말선물도 보내준 이를 만나러 갈 때 챙겨서 신고간 뒤 짠 하고 보여주는 아이와 같은 순수함이 참 좋아보였다. 이렇게 주는 사람의 마음을 흐믓하게 하는 사람이 의외로 드문 요즘이라 더 감동적이었다.

​말씀과 말의 차이는 바로 육중한 상태의 뭔가를 가벼이 해 주고 마침내 춤을 추게 할 수 있게 하는 것이 아니면, 내가 내뱉는 말이 입 안에서 나오자마자 휘발되어 가뭇없이 사라지고 마는 인사치레로 남게 되는 것과의 차이일 것이다. 114쪽

인간이기에 갖는 고뇌 뿐 아니라 사제이기에 생기는 고민등도 책에 담겨 있었다. 고백성사가 끝난 뒤 죄를 털어놓고 돌아가는 신자는 오히려 맘이 편해질 수 있지만 그 이야기를 들은 뒤 마음의 쌓이는 번민 때문에 잠못이룬다는 이야기도 기억에 남았고, 사이렌 소리를 듣고 잠시 잊고 있었던 주님의 크신 뜻을 깨닫고 크게 뉘우치는 모습은 앞서 들려준 사람냄새 나는 이야기와는 달리 경건한 마음과 신자로서 내가 잊고 있던, 놓치고 있던 주님의 사랑을 함께 깨닫게 되는 계기가 되기도 했다. 솔직히 초반에는 외국생활을 오래하셔서 그런지 쉽게 읽히는 문장이 아니라서 술술 읽히는 즐거움을 느끼진 못했었다. 하지만 저자가 말하고자 하는 부분에 집중하고나니 사용하는 단어의 낯설음은 금새 잊혔다. 혹 처음 몇 페이지만 읽고 문체가 평이하지 않아 꺼리는 독자가 있다면 저자가 우리에게 들려주고 싶은 이야기가 무엇인지에 초점을 맞추고 편안하게 받아들였으면 좋겠다. 그렇게 읽기 시작한 순간 문득, 반짝였던 저자의 '영감'이 우리에게도 전해지는 것을 깨닫게 될 것이다.