책을 읽으면서 이렇게 속이 시원한 느낌을 받은 적은 참 오랜만이다. 물론 이런 느낌을 받은 이유는 지극히 개인적이다. 내가 누워서 뒹굴 거리는 것을 정말 좋아한다는 지극히 개인적인 이유.

일반적으로 누워있다는 것은 휴식을 의미하기도 하지만 많은 부분에서 게으름을 의미한다. 그러기에 건강하고 젊은 사람이 누워있으면 못마땅해 하는 경우가 대부분이다. 그런데 저자는 건강하고 젊은 사람이 침대에 누워 있는 것이 뭐 어떠냐고 외친다. 누워있는 수평적 삶은 게으름의 상징이 아니라고, 눕기는 생각을 가다듬고 숙고하기 위한 연습이라고.

물론 내가 항상 그렇다는 것은 아니다. 때로는 그저 아무 생각 없이 누워있는 경우도 허다하다. 하지만 이런 시간이 내 삶의 다른 시간들에 커다란 활력을 불어넣는다는 것은 분명한 사실이다. 때때로 가장 편안한 자세에서 생각지도 못했던 아이디어가 떠오르기도 하고 육체적인 피곤함이 사라지면서 모든 일에 의욕이 넘쳐나기도 한다.

게다가 저자의 말처럼 야외에서 누워있을 때는 또 다른 감흥에 빠지기도 한다. 하늘이 높다는, 햇살이 비치는 구름의 모습이 너무 아름답다는, 때로는 흐릿해진 날씨조차 내 삶을 감싸주고 있다는, 그런 느낌에 빠져든다. 이런 감성적인 순간이 삶을 조금은 더 행복하게 만든다고 하면 그저 입에 발린 소리에 지나지 않을까 

또한 눕기는 저자의 말처럼 창조력과 주의 집중을 고양시키는 최상의 전제이다. 아니 창조력은 조금 과한 표현일지도 모르겠다. 하지만 누워 있을 때 빠져드는 몽상의 세계는 그 어떤 순간과도 비교할 수 없는 기쁨을 느끼게 한다. 그렇지 않은가 

그런데 누워서 보냈던 수많은 시간들 중에서 언제가 가장 행복하고 좋았을까? 이것도 역시 지극히 개인적인 생각이지만 추운 겨울날 할머니가 누워계시던 그 아랫목에 등을 데고 누웠을 때, 그 때가 가장 행복했던 순간이 아니었나 싶다. 따뜻하고 평화로웠던 그 순간.

이 책에서도 동양적 뿌리에 대해서도 설명하지만 우리나라의 온돌 문화를 소개했더라면 더 좋았을 텐데라는 아쉬움이 남는다. 눕기가 주는 따뜻함과 행복함을 알려주는 최상의 사례가 바로 우리나라의 온돌 문화이니까.

아쉽지만 이 글은 앉아서 쓴다. 하지만 바로 가서 누우련다. 내가 쓴 글이 ＜눕기의 기술＞이라는 저자의 이야기를 제대로 전했는지 곰곰이 생각하기 위해서 말이다.

눕기에도 기술이 필요할까?

누워서 뒹굴뒹굴한다라는 말이 있듯이 누워있는다는것은 잠을 자지않아도 뭔가 여유롭다 못해 게으름을 피운다는 뉘앙스가 강하다

사실 눕기는 커녕 오래 앉아있는것도 건강에 좋지않다고 하는 추세이다

예전에 비하면 현대 인간들은 영양과잉인데다가 운동부족이라서 더욱더 그럴지도 모르겠다

하지만 사실 인간이 직립보행을 하게됨으로서 중력을 거스르고

그 하중을 그대로 척추가 받게된다

그렇게 따진다면 눕는 자세는 지면의 힘을 고스란히 받는 자세일수도 있는것이다

이책에서는 눕는 자세에 대한 다양한 고찰도있고

고대로부터 근대에 이르기까지 눕기에 관한 시대적인 변화

침상의 변화같은것도 더듬어 가고있다

동굴생활을 하던 석기시대에는 아마도 나뭇잎이나 동물가죽을 깔거나 덮었을게다

지금으로선 상상도 할수없지만 로마시대에는 누워서 식사를 즐기기도 했다고 한다

그러고보니 로마인들이 누워서 포도를 먹는 그림인가를 본듯도 하다

또 매트리스가 생기게 된 계기와

여행중 누울수있도록 고안한 이동용 침대나 마차에서 누워서 여행할수있도록 매트리스를 설치하고 철도영행에서도 누워서 여행이 가능하도록 침대칸이 설치된것

그리고 정신의학에서 사용되었던 여러기구들을 그림과 사진으로 처음접해보았다

또 수면시간에 대한것 과연 밤에자고 아침에 일어나는것이 건강에 가장 좋은것인지

적게자는것이 좋은지 많이 자는것이 좋은지

그에대한 의견도 꽤나 분분하다는것을 알수있었다

요즘들어서는 너무 적게자는것도 좋지않다는쪽이긴 한것같다

그렇지만 많이 자는것 역시 권하지않는것이 잠은 자면 잘수록 계속 자게된다는점 때문이 아닐까

단순히 눕기를 찬양하는 내용이 아닐까 싶었는데

눕기에 대해 문학 철학 과학 예술 등 다영한 시선으로 바라본것이 흥미로웠다

눕기에 대한 완결판이라고 부를수있지않을까

숲노래 책읽기 2021.8.15.

인문책시렁 199

《눕기의 기술》

 베른트 브루너

 유영미 옮김

 현암사

 2015.9.25.

  《눕기의 기술》(베른트 브루너/유영미 옮김, 현암사, 2015)을 읽으며 ‘눕다’를 가만히 돌아보는데, 글님은 “눕는 살림”을 자꾸 바깥에서 다른 눈치에 매여서 바라보는구나 싶습니다. 다른 사람이 ‘눕기’를 어떻게 말하든, 다른 책에서 ‘눕기’를 뭐라 다루든, 글을 써서 책을 여미기로 했으면 글님 스스로 누리고 느끼고 받아들여서 생각한 ‘내 나름대로 눕기’를 풀어놓을 노릇이라고 봅니다.

  “사람들이 잠에서 즐겁게 깨어나려 했으나 헛심”이 되었다고 하지만, 글님도 늘 헛심이었을까요? 헛심이었다면 왜 헛심이었을까요? 스스로 마음에 즐거운 꿈을 그리지 않기에 잠들 무렵부터 안 즐겁고, 잠든 동안에도 안 즐거우며, 깨어난 뒤에도 안 즐거운 하루이지 않을까요?

  꿈은 남이 아닌 우리가 꿉니다. 우리가 스스로 꾸기에, 꿈은 늘 스스로 바꾸어 내요. 마음에 안 드는 꿈이라면 마음에 들도록 바꾸는 힘이 바로 우리한테 있어요. 마음에 들든 안 들든 그저 꿈을 지켜보겠다면 얼마든지 꿈을 지켜볼 만합니다.

  꿈읽기도 우리 나름대로 합니다. 남이 꿈풀이를 해주어야 하지 않아요. 스스로 풀어내면 됩니다. 스스로 꾸는 만큼 스스로 마음을 기울여서 생각하면, 오늘 맞이한 꿈이 스스로 어떠한 삶길로 나아가라고 하는 뜻인가를 온몸으로 깨닫기 마련이에요.

  그저 마음이 가는 대로 누우면 됩니다. 즐겁고 싶다면 스스로 마음에 ‘즐거운 생각’이라는 씨앗을 심으면 됩니다. 안 즐겁고 싶다면 스스로 ‘즐거운 생각’은 아예 마음에서 밀쳐내면 됩니다. 늘 이뿐입니다.

ㅅㄴㄹ

누워 있는 사람의 기분에 따라 눕는 행동은 어떤 때는 수동적이고, 어떤 때는 능동적인 행위가 된다. (23쪽)

많은 사람들이 깨어남을 유쾌한 일로 만들려고 노력했으나 헛수고였다. (67쪽)

그렇다면 경우에 따라 잠깐 낮잠 자는 것을 제외하면 눕는 건 밤에만 허용되어야 하는 걸까? (85쪽)

살던 곳에서 쫓겨나는 바람에 어쩔 수 없어서건, 아니면 더 나은 삶을 찾아 길을 떠나서건, 아니면 유목 문화에 속해서건, 지구의 여러 지역에서 사람들은 이동해 왔고 지금도 이동하고 있다. (138쪽)

이제 여러 가지로 조절 가능한 의자는 온갖 곳에 널렸다. 수술에, 미용에, 아이를 낳는 데, 심각한 혹은 별로 심각하지 않은 여러 종류의 진찰에 이런 의자가 동원된다. (194쪽)

숨 막힐 듯 바쁜 일상을 모두 마무리하고 홀가분한 마음으로 자신의 몸을 침대에 맡기는 때만큼 달콤한 시간도 없다는 것은 누구나 공감할 법한 사실이다. 모든 걱정과 긴장이 사라진 상태로 누워 있으면, 그처럼 기분 좋은 한때가 참으로 소중하게 느껴져서 잠들기 아깝다는 생각이 들기도 한다. 그래서 이런저런 생각으로 머릿속을 채우는 바람에 도리어 잠을 설치는 어이없는 일도 간혹 생긴다. 이렇듯 잠자리에 누워 휴식을 취하는 행위는 우리에게 가장 기본적이면서도 중요한 삶의 일부다.

그런데 이렇게 ‘눕기’ 하면 ‘쉬기’나 ‘잠자기’를 반사적으로 떠올리는 나의 단순한 상식에 살짝 반기를 드는 작품이 있는데, 바로 베른트 브루너가 쓴 『눕기의 기술』이다. 제목부터가 대단히 특이해서 궁금증을 자아낸다. ＜싸움의 기술＞(영화 제목)은 들어봤어도 ‘눕기의 기술’이라니, 약간 생뚱맞게 들린다. 눕기란 마치 숨쉬기처럼 대단히 자연스럽고 본능적인 행동이 아닌가? 아니 눕는 데도 기술이 필요하단 말인가?

나의 이런 의심과 궁금증은 『눕기의 기술』을 읽는 과정에서 조금씩 해소되기 시작했다. 눕기에 대한 저자의 설명부터 묘하게 설득력이 있어서 고개를 끄덕이지 않을 수 없었다.

이 대목을 읽으면 누구나 그렇다고 동감할 것이다. 하지만 뒷부분 내용에 대해서는 약간 고개를 갸웃거리게 된다. 물론 누워서 할 수 있는 일은 여러 가지이지만, 가장 실질적이고 현실적인 의미에서 딱히 ‘일’이라고 할 만한 무엇을 누워서 한다는 건 쉽게 상상할 수 없다. 누워서 자거나 휴식을 취하거나 책을 읽거나 TV를 보거나 간식을 먹는 등등은 생산적인 의미에서의 ‘일’은 아니지 않은가?

이렇듯 나도 우리나라 국민 대다수가 만성질환처럼 달고 사는 생산성(실적) 위주의 ‘강박증’에서 자유롭지 못한 것 같다. 하지만 『눕기의 기술』은 우리의 이런 생각을 미리 읽고 있었다는 듯이, 참으로 ‘눕기’가 단순히 수동적인 것에 그치지 않고 창조적이고 생산적인 형태로 활용될 수 있다고 이의를 제기한다. 미켈란젤로가 시스티나 성당의 천장화로 천상의 드라마를 재현할 수 있었던 것도, 마르셀 프루스트가 『잃어버린 시간을 찾아서』를 완성한 것도, 또한 낭만파의 대가 윌리엄 워즈워스가 명작을 남긴 것도 (극단적으로 말하면) 모두 ‘능동적인 눕기’ 덕분이었다.

『눕기의 기술』은 이밖에도 눕기와 관련해서 우리가 떠올릴 수 있는 거의 모든 주제들(가령, 눕기, 잠자기, 깨기, 누운 자세로 일하기, 누운 자세로 식사하기, 매트릭스의 역사, 침실과 눕는 습관, 눕기용 의자와 가구, 눕기의 여러 형태 등)을 망라한다. 우리처럼 평범한 사람이 쉽게 접하기 어려운 다양한 역사적 자료나 사실들을 소개하는 부분을 읽으면서, 나는 ‘저자가 눕기라는 주제를 정말 많이 조사하고 생각하고 연구했구나!’하고 저자의 탐구열에 감탄을 금할 수 없었다.

『눕기의 기술』을 읽고 나서, 나는 ‘수직’과 ‘수평’이라는 개념에 대한 우리의 이중적 태도를 다시금 되돌아보게 되었다. 우리는 ‘수직’이라는 단어를 들으면 상하 관계나 위계질서나 차별을 떠올리고, ‘수평’이라는 단어를 들으면 평등이나 공유나 동질을 떠올리는 경향이 있다. 그래서 '수직'을 부정적으로, '수평'을 긍정적으로 받아들인다. 그런데 ‘눕기’(수평)나 그와 대비되는 ‘서기 또는 앉기’(수직)의 경우는 정반대의 인식이 작용한다. 그래서 ‘눕기’는 피곤, 냉담, 의욕 결여, 게으름, 수동성과 같은 부정적 이미지와 연결되고(p. 85) ‘서기 또는 앉기’는 집중, 성실, 근면, 열정, 생산, 적극성과 같은 긍정적 이미지와 연결된다. 우리가 논리적 모순을 피하려면 ‘서기 또는 앉기’에 못지않게 ‘눕기’에도 긍정적 의미를 부여해야 하지 않을까?

어떻게 보면 『눕기의 기술』은 저자의 다소 엉뚱하면서도 기발한 발상에서 비롯된 작품이다. 하지만 그런 발상 덕분에 ‘눕기’의 의미와 중요성을 새롭게 환기하는 계기가 되었다. 『눕기의 기술』에 담긴 많은 내용을 미루어 짐작컨대 저자도 ‘능동적인 눕기’를 통해 이 책의 많은 부분을 구상했으리라는 생각이 들어 저절로 입가에 미소를 짓게 된다.

눕기를 좋아하는 사람을 흔히 게으름뱅이라고 부른다. 그렇기때문에 눕는 행위를 할 때 사람들은 변명을 하곤 한다. 요즘 너무 피곤하다던가 아프다던가 하는 핑계를 댄다. 하지만 굳이 눕는 행위에 대해서 변명을 해야할 필요가 있을까? 어릴적 내가 집에서 누워있을 때 부모님은 누워만 있으면 소된다~ 하는 얘길 자주 하셨다. 그래서 누워있으면 별로 좋은건 아니구나 생각했었는데. 실은 눕는 행위는 중력에 순응하는 인간의 본성이며, 이 책 속에서 눕는 것에 대한 역사적 변명거리까지 제공해주니. 앞으로는 누워있다는 것에 대해서 다시 한번 긍정적으로 생각해볼만 하다.

눕기, 잠 따위에 대한 짧은 글 서른 개 정도를 묶어놓은 책이다. 동서고금 현자들의 '눕기'에 대한 고찰이나 고고학, 문화인류학 지식 등을 동원하여 인간에게 눕는다는 행위가 어떤 의미를 갖는지 살펴보고 있다. 특히, 공연히 분주하기만 한 현대사회에서 제대로 쉰다는 것, 잘 잔다는 것, 그렇게 하기 위해 잘 눕는 게 어떤 것인지에 대하여 좀 당황스러울 정도로 열심히 탐구하고 사유하고 있다. 그런데 이렇게 '눕기'에 대해 새삼 관심을 갖는 것은 저자인 베른트 부르너 혼자만의 유별난 기벽은 아닌가 보다. 저자에 따르면,