일단 스토리라인 상으로는.. 참으로 심난한 작품이다. 어떤 이의 인생을 '꼬였다..'라고 말 할 수 있는 기준이 통계에서 이야기하는 95%나 98%의 유의수준 바깥 쪽을 이야기하는 거라면, 이 작품의 주인공 강여진은 그 유의수준 바깥에서도 또 한 참을 떨어져 위치하는 존재다. 이를테면 일종의 '아웃라이어(Outlier)'라고 해야 하나.. 이 작품이 참으로 매력적인 화법이나 분위기를 가지고 있음에도 불구하고 좀 더 큰 감흥으로 다가오지 않는 이유는 거기에 있지 싶다. 만일 이 작품에서 굵은 줄기로 잡아가는 설정 중 한 두개만 빠진다면, 그 높아진 개연성으로 인해 작품에 대해 훨씬 더 깊은 몰입과 감동이 동반되었을 것 같다. 그런데, 과유불급(過猶不及)이라는 옛 말이 딱 어울린다 싶을 정도로 이 작품은 정도를 지나친 다소 무리한 설정이 엿보인다. 그런 생각의 이유들을 일일히 나열하다보면 어쩐지 이 작품에 대한 스포일링이 될까 싶어 더는 이야기 못하겠다. 예전에 박민규님의 「죽은 왕녀를 위한 파반느」 리뷰를 쓸 때도 느꼈지만, 반전이 있는 소설의 리뷰는 어딘지 조금은 더 조심스럽다.

나는 조경란이라는 작가의 작품을 기한에 접해본 적이 없다. 책장에 「코끼리를 찾아서」 라는 그녀의 단편소설집이 장식되어 있다는 사실은 예전부터 알고 있었지만, 어쩐지 손이 잘 가지 않아 열어본 적은 없다. 이 책도 작가 때문이라기 보다는 제1회 문학동네신익작가상 공동수상작이라는 타이틀과 이 작품과 함께 공동수상한 작품이 김영하의 「나는 나를 파괴할 권리가 있다」 라는 두 가지 사실이 이유가 되어 선택하게 되었다. 그런 이유로 비교적 특정한 선입견 없이 이 작품을 읽어나갈 수 있었다.

이 작품의 제목으로 쓰인 '식빵'은 하고 많은 빵 중에서 가장 심플하고 여타 재료와 가장 잘 어울려, 마치 투명한 물이 바닥의 모양을 그대로 투영해내듯, 다른 재료 고유의 맛을 잘 살려주는 빵 중에서 가장 순수하고 깨끗한 빵이다. '식빵 굽는 시간' 이라는 뜻에는 주인공 강여진의 복잡하고 흐트러져 추스를 수 없는 현실을 처음 도화지를 펼쳤을 때와 같은 순백의 원점으로 돌리려는 순수로의 소망이 담겨있다. 이 책의 차례도 그래서 식빵에서 시작해, 브리오슈, 크루아상, 소보로, 사과파이, 크레프를 거쳐 다시 식빵으로 돌아간다. 각 차례에서 펼쳐지는 이야기들을 빵의 종류와 매칭해서 읽어나가는 재미도 쏠쏠하다.

한 편의 작품이 책 한권에 온전히 담겨 있지만, 글자를 빼곡히 써 나갔다면 장편이라기보다 오히려 중편에 가까운 분량임에도 참으로 많은 이야기를 담고 있다. 그만큼 글쓰기가 간결하고 전개에 군더더기가 없다는 의미이다. 대개 많은 작가들의 경우 초기 작품을 읽어보면 될 수 있음 많은 미사여구와 과도할 정도의 설명을 통해 스스로가 가진 생각을 가능한 한 정확하게 전달하고자 하는 욕심들이 엿보이게 마련인데, 이 작품은 당시 서른도 안된 그녀가 등단한 해인 1996년에 발표된 초기 작품임에도 서사에 상당한 절제와 비약이 엿보인다. '이해하든 말든..'이나 '행여 오해하더라도 난 몰라..' 식의 다소 차갑고 속도감 있는 전개는 이 작품에서 빼놓을 수 없는 가장 돋보이는 매력이다.

이 책을 다 읽고 「코끼리를 찾아서」 라는 책을 책장에서 꺼내 읽기 시작했다. 어쩐지 그녀에 대해 더 알고 싶어졌다. 비슷한 연배의 작가가 쓴 글들은 특별한 감흥이 있다. 아무래도 같은 나이때 같은 세상을 살았다는 친숙함이 그 시절에 대한 향수와 더불어 묘한 연대감을 만들어내는 듯 하다. 작품 속에서 소품처럼 등장하는 배경이나, 장소에 대한 묘사를 읽어나가노라면 머릿속에 나 자신의 추억과 뒤엉킨 구체적인 장면이나 상황 등이 상당히 색체감있게 떠오른다. 어쩌면 그런 내 반응이 그녀에 대해 더 알고싶고, 그녀의 다른 책을 별 고민없이 다시 집어든 이유일게다.

1. 조경란, 그녀가 진짜 이야기 하고 싶었던 것.

근친상간, 비윤리적인 행위들, 그건 그냥 부차적인 이야기고,

나는 그녀의 이야기를 들으면서 결핍과 소통의 부재 그리고 불신과 무관심에 대해 생각하게 됐어. 자연스럽게. 결핍과 중독은 세트메뉴 같은 거잖아. 엄마에게 거부당한 여진은 한익주를 사랑하게 되는데 그 역시 떠나가잖아. 그러니까 그런 모든 게 빵으로 옮겨간 건 아닐까, 생각했어. 택시에 합승한 아저씨가 알고 보니 같은 집에 살고 있었다는 이야기도 별로 놀랄 일은 아니지. 사랑받지 못한 여진이 사랑을 표현하는 방법을 알 리가 없잖아. 그치만 여진은 빵으로 마음을 표현하잖아, 계속 거부당하지만 말이야. 하지만, 아무도 빵을 맛있게 먹어주지 않았어. 슬프게도.      

2. 강여진에게 빵은, 빵 이상

창을 열어놓으면 반죽의 온도와 발효 시간에도 영향을 미친다. 빵이 그 어느 음식들보다 예민하다는 것을 그래서 나는 알게 되었다. - 본문 중에서

그녀에게 빵은 (예민했던)그들 대신이기도 하고, 사랑을 표현하는 방법이기도 했어. 그야말로 빵 이상의 빵이었던 거야. 그건 자신의 가족, 그리고 사랑하는 사람에 대한 이야기를 시작하며, 그녀가 난데없이 빵에 대해 얘기하기 시작하는 걸 봐도 느낄 수 있었어. 내게 식빵이야기를 해주고 싶어 했어, 그녀는. 후에, 그녀에게 식빵 같은 존재였던 사람들이 하나 둘씩 떠나도 슬퍼하지 않아. 슬퍼하는 대신 식빵을 만들어. 그녀에게 식빵이 없었다면? 그녀는 아마 죽었을지도. 그녀에게 빵이 있어 참, 다행이야.   

3. 인간, 강여진

어째서 그녀는 그토록 놀라운 일에도 나른한 태도로 일관하는 걸까.

원래부터 혼자였기 때문에?

관계?…… 관계라고 했니, 너 지금.

여진아, 네가 무슨 말을 하려는지 모르는 건 아니다.

다만 아직 네 나이에는 이해할 수 없겠지만, 모든 관계는 만질 수 없는 거란다. 너는 자꾸만 만지고 확인하고 싶겠지만 글쎄…… 부질없는 거다. 그리고 이제 나는 만질 수 있는 것에 대해 별 미련이 없구나. 나는 유언을 하듯 깊고 분명한 음성을 내고 있는 그녀를 쳐다보았다. 우리는 마주 앉아 있었다. 그러나 그때, 나는 완전한 혼자라는 것을 깨닫고 말았다.

-본문 중에서

식빵을 굽는 시간은 어쩌면 그들을 기억하는 시간이었을지도?

윤회해서 똑같은 인생을 다시한번 사는 사람처럼 나는 이제 무슨 일에고 쉽게 놀라지 않는다. 단순히 감정감각이 말을 듣지 않는 것과는 다른 것이었다. 어쩌면 내 심장 속에는 백 년 묵은 구렁이가 살고 있는지도 모르고 내 의식의 심층은 이미 선캄브리아시대 때부터 단단하게 굳어져 있었는지도 몰랐다. 정말 그럴지도 모른다. 그러나 아직 나에게도 현재형으로 쓸 수 있는,현재형으로밖에 말할 수 없는 추억은 있다. 어쩌면 나는 그 추억을 되새김질하기 위해서 이렇게 살아가고 있는 것은 아닐까.

-단편, 불란서 안경원 중에서

마지막으로, 그녀는 모든 이들에게 살아갈 것을 권유해.

“그래도 아주 죽는 것보단 낫잖아요. 살아 있으면서 잃어버리는 게 낫잖아요. 잃어버리게 된 건 그대로 잊는 거예요. 더 이상 미련 갖지 말아요. 그리고 그걸 알아야 해요. 당신 인생엔 아직 시작도 못한 시간이 남아 있다는 거 말예요……” -본문 중에서

....... 있잖아. 들려? 쿵쿵쿵. 가슴이 뛰는 소리. 끝으로 갈수록 나는 점점 심장이 조여왔어. 죽지마요. 죽지마요. 그러면서 읽었어. 그녀가 죽을까봐. 원래 죽을 결심을 하고서는 오히려 마음이 평온해진다고 하잖아. 그래서 혹시, 마지막에 죽으면 어쩌나하고. 그런데 그녀는 이렇게 말하는 거야. 아무 일도 아니다. 그저 누구에게나 일어날 수 있는 일이다. 그리고 담담히. 침대에서 엎드려서 책을 양손에 붙잡고서 읽는데 순간 긴장이 풀리면서 심장에서, 어깨에서부터 발끝까지 전기가 통하는 것처럼 찌릿했어. 전율을 느꼈다고 표현한다면, 지나친 표현일까. 내가 그녀였다면 난, 아마 주저앉았을 거야. 결코 그렇게 하지 못했을 거라고. 있지, 조금은 창피하기도 했어. 모두에게 거부당하고, 모두가 떠나가고... 그녀는 홀로 남아 빵을 구워대고 있잖아. 아무렇지도 않은 일이라면서. 내 의지와는 무관한 일이었다고. 누구에게나 일어날 수 있는 일이고, 이제는 다 지나간 일이라고.

토닥토닥. 그러네. 정말 그러네, 여진아.

주문해서 보았던 책이다.

사실 제1회 문학동네 신인작가상 수상자는 2명인데

"김영하의 나는 나를 파괴할 권리가 있다" 는 책을

다 읽고 나서 공동수상자가 있다는 소식을 듣고

부랴부랴 주문해서 읽었던 책이다. 거의 10년전에

한참 재미있게 읽었던 책이라 기억이 가물가물 하다.

이 책은 우선 읽어내려가는 속도감이 장난이 아니다.

그리고 문학상을 수상한 작가라고 해야 되는지

문학상이 작가를 기다렸다고 해야 하는지 모를 느낌!

      좀처럼 접하기 힘든 느낌을 가진 작품.

      대체로 6000cc급 이상의 수퍼카에 시동을 걸면, 후두둥! 하고 마치 고함을 토해내는 듯한 엔진음 울린다. 이어 묵직한 저음으로 부드등, 부드등하며 당장이라도 뛰쳐나갈 것 같은 야생마의 심장소리처럼 운전자를 흥분시킨다. 이런 차들은 또한 보통 6단 기어로 이루어져있는데 클러치를 밟아 기어를 빼내야야 할 rpm타이밍이 일반 자동차보다 예민하다. 즉, 보통 자동차 몰듯이 기아를  변속시키면 시동이 꺼져버리거나 도로 위에서 말타듯이 푸득 푸득 거리며 주체를 못한다. 가끔 압구정 대로에서 페라리라든가, 람보기니 같은 수퍼카를 발견하는데 정지선에 서있다가 출발하는 모양새만 보고 있으면 운전자가 차주인지 아닌지 대번에 알수 있는 것도 그런 이유 때문이다. 

      이와는 반대로 비슷한 급의 대형 세단들이 있다. 이런 차들은 시동을 걸어도 시동을 걸었는지 조차 느껴지지 않을 만큼 조용함은 물론이요, 지나치게 출렁이는 자체 때문에 불안한 감이 들기도 한다. 악셀을 밟으면 스르륵하고 출발하는데 출렁이는 승차감만 배제한다면 달리고 있는지 모를 정도로 조용하다. 그런 다소 불안한 감정으로 속도를 올리면 그제서야 서서히 대형 세단의 진가가 발휘되는데 특히, 코너링을 할 때는 마치 바퀴가 도로를 움켜쥐고 도는 듯한 느낌을 전해주어서 그 희열감은 이루 말로 표현하기 힘들 정도이다.

      조경란의 이 작품은 후자와 같은 느낌을 준다. 문체가 안정되고 세련되었다는 평을 접하고 작품의 서두를 대할 때 나는 그 정반대의 생각을 했다. 문체가 불안하고 아마추어 같은 묘사가 눈에 거슬렸으며, 인터넷 소설에나 보일 법한 "......!" 이런 식의 표현들이 다소 어이 없기도 했다. 특히, 어색할 정도로 문어체인 담화는 "저런, 여진아. 얘, 저 아이에게 물이 튀고 있잖니." 라는 식의 표현에 이르러서는 급기야 짜증마저 나는 것이었다.

      아, 이거 또 어설픈 수상작에 낚였구나, 라는 생각이 들었다. 그때 제9장 [편지]라는 소제목에 다달했다. 아니, 이게 왠! 좀전까지의 같은 작가가 맞나 싶을 정도로 굉장하게 몰입이 되기 시작하는 것이었다.

      굉장한 분위기로 사람을 매혹시켰다. 마치 프랑스 영화를 보는 듯한 느낌이 들기도 했고, 야릇하고 모호한 느낌의 분위기는 끝나는 때까지 계속되었다. 엔딩마저도 아쉬울만큼 적절한 곳에서 마무리되어 있어서 초기 서두부분에서 내가 뭘 잘못 읽고 있었나 하는 생각마저 들 정도였다.

      문장이 좋다? 그건 정말 잘 모르겠다. 나는 오히려 문장이 좀 어설프다는 생각은 여전하며, 특히 담화부분은 죄다 빠졌으면 싶은 생각도 여전하다. 그러나 그 독특한 묘사와 뭔가 모를 기이한 분위기가 그런 모든 것들을 뒤집어 엎기에 충분했고 급기야 이런 분위기의 작품은 문장력 좋은 누군가가 아무리 흉내내어도 따라잡지 못할 뭔가 범접하기 힘든 독특한 매혹을 지니고 있었다.

      기존에 내가 읽었던 박완서, 은희경, 전경린, 공지영, 등등의 여류 작가와는 판이하게 다른 분위기였고, 오히려 굳이 비슷한 느낌을 비교하자면 오정희 작가와 비슷했다는 느낌인데, 오정희 만큼의 문장 내공은 느껴지지 않았다. 그럼에도 오히려 오정희의 작품보다 더 기묘한 매력을 품은 작품이라는 생각이 든다.

      아, 기분이 묘할 뿐더러 참 특이하다. 수작, 수작 그러던데 이런 작품이 수작이 아닌가 생각이 든다. 어떻게 흉내낼 수 없을 것 같은 분위기의 작품.

      이 작품의 분위기를 말로 표현해내지 못할 뿐 그 분위기가 무엇인지 나는 알고 있다. 프랑스 영화를 좋아하는 이를 아는데 그가 가진 분위기가 이 작품의 느낌과 참 비슷하다. 그래서 읽는 동안 종종 생각의 끈이 그곳으로 향하기도 해서 다소 시간이 좀 더 걸렸다.  그가 그의 느낌으로 글을 쓴다면 이 작품 만큼이나 독특한 글을 쓸수 있을텐데라는 생각이 들기도 했다.

      밤시간대에 마무리 된 소설이다. 그래서 놓치고 갈 수 있는 부분도 짚어보려고 한다. 낮 시간에 읽어도 지금과 같은 감성이 살아날 수 있을까하는 의문점이 있기는 하다. 조경란 작가의 다른 작품을 찾아보고 비교해봐야겠다.

      이야기라든가, 기타 다른 점은 하나도 언급할 필요가 없다. 그저, 이 작품이 가진 매혹의 느낌만으로 충분하다.  

      이런 작가들이 우리나라에 수두룩하다면 개나 소나 작가하겠다고 감히 달려들지 못할 것 같다. 좋은 문장이나, 기가막힌 구성들이야 열심히 하면 누구나 가능할 것이라는 희망을 안겨주는 작품들이나, 이 작품처럼 기묘한 분위기가 서린 작품은 글쎄, 흉내낼 수 없지 않을까 싶다.  

      참 야릇하고, 매혹적인 감성을 지닌 소설이었다.