자석의 N극과 S극이 서로에게 끌리듯이 극단적으로 다른 서로에게 끌린다는 것은 하나도 이상할 게 없는 것처럼 보인다.  인간에게 있어서도 다르지 않다.  나는 그것을 일종의 지적 호기심, 또는 미지의 세계에 대한 본능적인 궁금증으로 인식하고 있다.  이런 면에서 남자와 여자가 너무나 다른 세계에서 살아간다는 것은 얼마나 다행스러운가?  가령 남자의 사고방식과 행동양태가 여자와 하나도 다를 게 없다면 여자는 결코 남자에게 추파를 보내거나 그들의 세계를 궁금해 하지도 않았을 것이다.  여자들에게 남자는 자신들과는 외모적으로 조금 다른, 같은 성(性)으로 보이는 돌연변이쯤으로 인식하지 않았을까?  자신의 사고로는 도저히 이해할 수 없는, 때로는 비이성적으로 보여지기까지 하는 상대방에게 마음이 끌린다는 것은 신이 남녀를 다르게 빚어놓음으로써 영원히 서로의 관심권에서 달아나지 못하도록 만든 오묘한 섭리라고 밖에는 달리 설명할 길이 없다.

그러나 이러한 '다름'도 세상이라는 용광로에서 용해되고 나면 선천적이고도 개별적인 '다름'이 집단적 '다름'으로 전이되고 만다.  엄밀한 의미에서 이것은 통일성을 갖춤으로써 잃게되는 집단적 망각, 또는 구분짓기에 실패한 개인들의 혼돈이 아닐 수 없다.

"세상에서 외따로 떨어져 사랑하는 두 존재, 그건 아주 아름답지.  하지만 두 사람이 마주 앉아 무슨 얘기를 할 수 있을까?  이 세상이 아무리 경멸할 만한 것일지라도 그들에겐 이 세계가 필요해.  서로 대화를 하기 위해서라도 말이야."

"침묵할 수도 있을 텐데요."

"옆자리에 앉은 저 두 사람처럼?"  하고 장-마르크가 웃었다.

"아니야, 어떤 사랑도 침묵에 배겨날 순 없어."   (P.88)

밀란 쿤데라의 소설이 인기 있는 이유는 작가의 예리한 눈으로 세상을 묘사하는 것이 아니라 철학적 사고를 통하여 사물을 묘사하기 때문이다.  어찌 보면 우리가 어떤 대상을 본다는 것은 그 사물에 대한 철학적 인식일 수 있고, 더구나 독서를 통한 세상 읽기는 결국 작가의 사상적 흐름을 읽는 것과 다르지 않다.  괜히 번거롭게 사물을 있는 그대로 묘사하고 작가의 의식을 그 뒤에 숨기는 것은 오히려 독자에게 혼란만 야기할 뿐이다.  이런 점에서 밀란 쿤데라는 독자에게 친절하다.

이 책에서 작가는 인간이 자신이 속한 세상을 경멸함으로써, 또는 그곳으로부터 배제됨으로써 자신의 정체성을 확보할 수 있는가? 하고 묻는다.  그 내용을 요약하면 이렇다.

하나밖에 없는 아들이 다섯 살 나던 해 죽고 말자 샹탈은 시댁 식구들의 임신 종용과 이에 동조하는 남편에게 화가 나 이혼을 했다. 그리고 경제적 자립을 위해 광고회사에 취직했고 애인을 찾았으며 지금 그녀보다 네 살이나 어린 애인 장-마르크와 살고 있다. 어느날 샹탈은 문득 더이상 어떤 남자도 자신을 돌아보지 않는다고 느끼고 이를 장-마르크에게 이야기한다. 이것이 샹탈의 육체가 점진적으로 소멸될 것임을 알리는 경고라는 것을 알아챈 장-마르크는 의기소침해진 샹탈을 즐겁게 해주고 싶어 익명으로 편지를 보낸다. 그녀의 잃어버린 정체성을 불어넣어 주고 싶었던 것이다. 익명의 남자가 보내오는 편지를 읽으며 샹탈은 열예닐곱살 무렵 가슴에 품고 살았던 장미향이 되살아남을 느끼지만 얼마되지 않아 편지의 발신인이 장-마르크임을 알게 된다. 그리고 그 의도를 생각하다가 샹탈은 장-마르크가 자신을 떠날 구실을 찾고 있었던 것이라고 결론짓고 혼자 런던으로 떠난다. 처음에 화가 났던 장-마르크는 샹탈의 입장을 이해하게 되고 역시 런던행 기차를 탄다. 이제 런던에 온 샹탈도 자신에게 장-마르크가 어떤 존재인가를 깨닫는다. 잃어버린 자신의 이름을 크게 외쳐줄 사람은 장-마르크 뿐임을 안 것이다.

등장인물들 간에 극적인 갈등도 없고 흥미진진한 스토리 전개 따위도 찾아 볼 수없다.  한 사건이 두 주인공의 시점에 따라 다른 모습과 의미를 띠면서 일으키는 긴장감이 독자를 소설 속으로 빠져들게 할 뿐, 독자를 유혹하기 위한 어떤 작위적 구조나 인물도 등장하지 않는다.  그야말로 등장인물도 작품구조도 단출하기 그지없다.  군더더기를 제거한 것이 이작품의 묘미라고나 할까. 49장까지 그(장-마르크)와 그녀(샹탈)가 화자로 나오다가 50장에 이르면 느닷없이 `나' 즉 작가가 화자로 등장한다.  밀란 쿤데라는 누구도 흉내낼 수 없는 독특한 색깔로 자신을 드러낸다.  마성과 같은 그의 매력이 곳곳에 도사리고 있어 쉽사리 책을 손에서 놓지 못한다.  아들의 무덤 앞에서 샹탈의 독백은 인상적이다.

"아기를 갖고 동시에 이 세계를 경멸하는 것은 불가능하단다.  왜냐하면 우리가 너를 내보낸 곳이 바로 이 세계이기 때문이란다.  그래서 우리가 이 세계에 집착하는 것은 아기 때문이며, 아기 때문에 세계의 미래를 생각하고 그 소란스러움, 그 소요에 기꺼이 참여하며 이 세계의 불치의 바보짓에 대해 진지하게 고민하는 것이란다.  너의 죽음을 통해 너는 나로부터 너와 함께 있는 즐거움을 앗아갔지만 동시에 너는 나를 자유롭게 해주었지.  내가 사랑하지 않는 이 세계를 정면으로 응시할 수 있도록 나는 자유로워졌단다."   (P.64) 

인간존재의 이면에 존재하는 속물성과 위선을 예리한 시선으로 파고드는 밀란 쿤데라는 이 소설에서도 예외가 아니었다.  우리 시대 남녀간의 사랑이 존재할 수 있는 양태의 극한을 추구했다고 말하는 작가.  그가 의도하는 철학적 주제는 언제나 독자의 몫이겠지만, 그의 시선이 이끄는 대로 천천히 끌려가는 것도 나쁘지 않다.

당신의 연인을 이렇다 단정짓지 말라.

어떤 때에는 호감이 가는 사람을, 어떤 때에는 일을 잘할 것 같은 사람을 추천하죠. 나는 반쯤은 우리 회사의 배반자처럼, 반쯤은 내 자신에 대한 배반자처럼 처신하죠. 이중배반자인 셈이죠. 그리고 이런 이중배반의 상태를 실패가 아닌 성공이라고 생각해요. 얼마 동안이나 나의 두 얼굴을 유지할 수 있을까요? 진이 빠지는 일이거든요. 어느 날엔가 하나의 얼굴밖에는 갖지 못하겠지요. 물론 둘 중에서 나쁜 쪽 얼굴이지요. 심각한 얼굴. 타협적인 얼굴. 그래도 나를 여전히 사랑할 건가요? –p33~34

샹탈은 광고업계에서 잘 나가는 커리어 우먼이다. 첫 번째 결혼에서 아이를 잃은 후, 다시 아이를 낳으라고 종용하는 시댁식구들에게 염증을 느끼고 이혼을 단행 했다. 그녀는 현재, 연하남 장-마르크와 함께 살고 있다.

어느 날 샹탈은 해변가에서 그녀의 연인 장-마르크를 기다리던 중, 한 무리의 남자들이 지나가면서, 자신에게 시선 한번 주지 않는다는 사실을 깨닫는다. 불현듯, 그녀는 자신이 늙어가고 있다는 것을 실감하게 되는 것이다. 샹탈은 의기소침해져, 자신의 연인에게 이 이야기를 지나가듯 가볍게 건넨다.

한편 장-마르크는 해변가에서 산책 중인 샹탈을 발견하고 손을 흔들다가, 문득 그녀가 샹탈이 아닌 다른 사람임을 깨닫는다. 자신이 연인의 실루엣조차 제대로 알지 못하고 있다는 사실에 놀란다. 그리고 여자로서의 매력에 대해 자신없어 하는 샹탈을 위해 익명의 연애편지를 보낸다.  ‘나는 당신을 스파이처럼 지켜보고 있노라’고.

그런데, 이렇게 장난스럽게 시작된 편지가 둘 사이에 의외로 큰 반향을 일으킨다. 샹탈은 그 편지를 장-마르크에게 이야기하지 않고 숨길 뿐만 아니라, 장-마르크가 입으라고 할 때는 입지 않던 빨간 색 옷까지 입고, 열에 들뜬 사람처럼 행동한다. 남자는 배신감에 상처 입는다. 도대체 이 여자의 모습이 자기가 알고 있던 연인의 원래 모습인가?

책을 읽다가 종종 혼자 사색에 잠긴다.
이건 밀란쿤데라 책의 특징이다.
그의 책을 볼때면, 나는 한번에 쭉- 읽는 일이 거의 없다.
한번씩 쉬어가며 그 음절에서 합당한 생각에 잠긴다.

천천히 읽었다. 아니, 빠르게 읽었을지도 모르겠다.
어차피 한 번은 더 읽을 것 같으니.
나의 이해력은 꼭 두 번, 세번 읽어야 이해가 간다.;

사랑하는 여자와 다른 여자를 혼동하는 것. 그는 얼마나 여러 번 그런 일을 겪었던가! 그리고 항상 똑같은 놀람: 그녀와 다른 여자들과의 차이가 그렇게 미미한 것일까? 이 세상 무엇에도 견줄 수 없는, 그가 가장 사랑하는 존재의 실루엣을 어떻게 알아볼 수 없단 말인가.(p25)

책표지에도 씌여 있던 이 문구를, 책을 읽기 전에는 무심히 넘겨버렸었다.
그러나, 한장한장 읽어가던 도중 만나게 된 이 문구는
어떻게 이렇게 완벽한 문장이 있을 수 있는지 감탄에 감탄을 마지않았다.

어릴 적, 이해도 안되는 ＜참을 수 없는 존재의 가벼움＞을 읽고 무작정 그 책을 좋아했던 것 처럼, 이번에도 역시 온전히 이해되지 않은 ＜정체성＞이 무작정 좋아졌다.

샹탈은 "남자들이 더 이상 나를 돌아보지 않아요." 하며 쓸쓸해 한다.
그런 샹탈을 보며 장-마르크는 "그러면 난 뭐야? 나는 당신이 어딜 가나 당신 뒤를 졸졸 따라다니는데 당신은 당신을 더 이상 돌아보지 않는 남자들을 생각을 하고 있다니 그게 말이나 돼?" 라며 스스로 비참함에 빠진다. (그런 그를 보며 그녀는 구원 되었다고 느꼈다.)
그리고, 장-마르크는 그녀와 다른 여자를 혼동하는 일을 경험한다.
정체성에 대한 생각의 시작은.. 그렇게 시작되는 듯 하다.

장 마르크는 샹탈에게 사랑을 고백하는 익명의 편지를 보낸다. 
샹탈은 그 익명의 편지로 인해 즐거워하고, 흥분한다. 처음 시작과 달리 익명의 편지는 더 큰 파장을 불러일으킨다..

장 마르크의 친구 F가 죽었다는 소식을 듣고, 그와의 마지막 만남을 회상하며 "오늘날 사람들이 맺고 있는 우정의 유일한 의미를 깨달았어. 우정이란 기억력의 원활한 작용을 위해 인간에게 필요 불가결한 것이야. 과거를 기억하고 그것을 항상 가지고 다니는 것은 아마도 흔히 말하듯 자아의 총체성을 보존하기 위한 필요조건일 거야." 라고 한다. 
아마도.. 사람들에게 인식되고, 기억되어 지는. 주변 사람들을 통해 나의 정체성을 찾을 수 있다는.. 뭐 그런게 아닐까 싶다. 

소설은, 어디까지가 현실이고, 어디까지가 꿈인지 모르는 경계선에 서 있다. 그리고 그들은 비로소 자신의 정체성을 찾은 듯 서로의 품에 몸을 맡기며 이야기는 끝이 난다.

＜정체성＞은 정체성에 대한 해답을 주는 것이 아니라,
나로 하여금 정체성에 대한 생각을 해보게끔 해주었다.

친구가 추천해준 밀란 쿤데라의 불멸.
무슨 이유였지? 단순히 그저, 즐거이 본 책을 알려준건지 어떤 의미가 있었는지는 모르겠다.

이후로 시간이 조금 흘러 어느날 문득 생각이나 인터넷 서점에서 검색해보니 품절이었다.
구하기 어려우면 갈증이 심한 법.
곧바로 중고 인터넷 서점을 뒤져 밀란 쿤데라의 여러 책을 묶음으로 파는 곳에서  불멸과 함께 몇 권을 더 샀다.

받아본 책들은 누렇게 바래 있었다.
곧바로 흥미를 잃어 책장 한 구석에 방치한 채 그렇게 2년여가 흘렀다.

책장에 꽂혀져 읽혀지지 않은 책들은 대부분 부채가 된다.
언젠가 읽어야 한다는 강박관념이 생겨 책장 앞을 서성이며 자책하게 하는 것이다.

더이상 안되겠다 싶어 밀린 부채를 정리한다는 마음으로 묵혀두고 있던 밀란 쿤데라의 소설을 해치우기로 했다.
하지만 선뜻 손이 안간다.
그래도 개중 제일 얇은 책 먼저 읽어보자는 생각에 선택한 책이 "정체성"이다.

역시 예상했던데로 쉽지 않다.
은유적이며 지적(다른 배경 지식을 요하는)인 문장들이 한 눈에 들어오지 않고 겉돌았다.
하지만 이해될 듯 말 듯 모호함 속에서도 자연스레 몰입하는 내가 신기할 정도로 책은 재미있었다.

재미있게 읽었다.
그렇다고 무슨 내용인지 알고 있다고 말은 못하겠다.
작가가 말하고자 하는 정체성이란 뭔지도 전혀 감이 잡히질 않는다.

인간의 정체성은 무엇으로 정의할 수 있을까?
사전적인 의미로 정체성이란 변하지 않는 존재의 본질을 깨닫는 성질. 또는 그러한 성질을 가진 독립적인 존재. 즉, 개체를 독립적으로 인지할 수 있도록 개체에 내재된 변하지 않는 성질.
인간의 정체성이라 하면 인간임을 입증하는 유전자, 성별, 누군가의 자손, 고향 등등이 될까?

생각해 보니 정체성의 혼란을 느낀다는 말이 의미하는 바를 지금껏 모르고 살았구나 싶다.
정체성의 혼란을 느낀다라는 것은 변하지 않는 성질에 대한 의심을 갖게되었다는 거였다.

사랑.
남녀간의 사랑.
부모자식간의 사랑.
친구간의 사랑(우정).

사랑은 정체성의 속성이 될 수 있을까?

이 소설의 줄기가 되는 장-마르크와 샹탈의 갈등의 시작점.
샹탈의 "남자들이 더 이상 나를 돌아보지 않아요." 라는 말에 시작된 장-마르크의 순수한 의도에서 시작된 작은 에피소드가 서로를 의심하게 만들고 심지어는 자기자신을 의심하게 되고 결국에는 사랑을 의심하게 되는 촉발점이 되었다.

결국은 사랑은 변하는 성질을 갖고 있으므로 정체성의 속성이 될 수 없다.
소설 말미에 샹탈이 환상에서 깨어나
"나는 더 이상 당신으로부터 눈길을 떼지 않을 거예요. 쉴새없이 당신을 바라보겠어요."
라고 하더라도...

죽음.
정체성이란 변하지 않는 성질이고 또는 그러한 성질을 가진 독립된 존재라 한다면 인간은 어떨까?
결국 인간은 태어나 살아 가는 동안(삶 동안) 나이를 들고(샹탈은 장-마르크보다 연상이었고 이러한 장치는 노화, 변화, 정체성의 결핍을 드러내는 것이라 나름 생각) 결국엔 죽음에 이르는 변화를 갖는 존재이다.

결국 죽음이란 인간의 정체성을 부정하는 절대적인 이유가 될 수 있을까?

장-마르크의 친구 "F"가 죽기 전 병석에서 이런 말을 한다.
"나는 한번도 죽는 게 두렵지 않았어. 이젠 아니야. 죽은 후에도 살아 있다라는 생각을 떨쳐버릴 수 없어. 죽어 있다는 것, 그것은 끝나지 않는 악몽 속에서 사는 거야..."
그렇다면 죽음은 삶의 또다른 형태의 연장인건가?
그렇기 때문에죽음은 정체성의 속성이 될 수 있을까?

우정에 대해서는 이런 언급을 한다.

"우정이란 기억력의 원할한 작용을 위해 인간에게 필요 불가결한 것이야. 과거를 기억하고 그것을 항상 가지고 다니는 것은 아마도 흔히 말하듯 자아의 총체성을 보존하기 위한 필요조건일 거야. ... 우리가 그들(친구)에게 요구하는 것이란 우리가 자아를 비춰볼 수 있도록 그들이 이따금 거울의 윤을 내주는 것일 뿐이야...."

결국 우정 또한 정체성의 속성이라기 보단 정체성을 보장하는 인간의 족적(과거, 기억)을 유지하기 위한 수단일 뿐이고,

"육체는 수천만의 다른 육체 속에 파묻혀 있다가 한 욕망의 시선이 그 위에 닿으면 엇비슷한 다수의 군중에서 끌려 나간다; 그리고 다시 시선이 무수히 늘어나면서 육체에 불을 지피고 육체는 그 순간 횃불처럼 이 세상을 관통하게 된다. 그것은 찬란한 영광의 시절이지만 곧 시선은 드물어지기 시작하고 빛도 조금씩 희미해져서 이 육체는 말갛게 되었다가 투명해지고 마침내 눈에 보이지 않게 되어 집 없는 허깨비처럼 거리를 더돌게 된다. ...＜남자들이 더 이상 나를 돌아보지 않아요＞라는 말은 육체의 점진적 소멸이 시작되었음을 알리는 빨간 경고등인 셈이다.
...

장-마르크는 서로에게 투명하게 변한 두 늙은이의 사랑스런 고독에 대해 생각했다; 그것은 죽음을 예고하는 슬픈 고독이다..."

육체는 점진적으로 소멸하여 죽음을 예고할 뿐이다.

"할아버지가 죽어가고 있었지. 며칠 동안 그의 입에서는 ... 아아아,라는 소리만 내면서 숨을 들이쉴 때만 잠깐씩 소리를 멈추곤 했어.
...아주 어린아이였던 나는 깨달았다고 믿은 거야; 나는 저것이 있는 그대로의 시간과 대면한, 있는 그대로의 존재라고; 그리고 이 대면이 권태라 불린다는 것을 깨달았지.
...
권태가 측량할 수 있는 것이라면 오늘날 권태의 양은 과거보다 훨씬 증가했다고 할 수 있지. 과거의 직업은, 적어도 대부분의 직업은 정열적 집착 없이는 생각할 수조차 없었지."

반면에 권태야 말로 인간이란 존재의 정체성의 진정한 속성이 될 수 있을지도 모르겠다.

"오늘날 우리는...누구나 자신의 직업에 무관심하다는 공통점으로 균일화된 거지. 이러한 무관심이 열정이 된거야. 무관심이 우리 시대의 유일한 집단적 열정인 셈이지."

권태가 우리에게 유일한 열정이라니.

"어떤 삶 말이에요? 당신이 삶이라고 부르는 것은 무엇인가요?"
그녀가 아무 생각 없이 내던진 질문은 또 다른 질문을 불러일으켰다: 그리고 그게 이미 죽음 그 자체라면? 죽음이라는 것이 이런 건가요?
...
현실이 비현실로, 사실이 몽상으로 변했던 정확한 순간은 언제일까? 그 경계선은 어디에 있을까? 어디에 경계선이 있을까?

어쩌면 정체성이란 신기루일지 모르겠다.
모순되는 말이지만 실체를 알 수 없는 정체성?

나는 성인이 된 요즘도 정체성의 혼란을 느끼며 살고 있다.
처음에도 밝혔듯이 그 이유는 아마도 변하지 않는 존재의 본질을 찾지 못해서일지도 모르겠다.

절대적인 정체성.
언제가 되야 나는 나를 찾을 수 있을까?
과연 있기나 한 걸까?

  '정체성'을 찾아 헤맸다. 하지만, 내가 발견한 '정체성'에 관한 부분은 일부에 지나지 않았다. '정체성'은 주제가 아닌, 소제, 작품에 큰 영향력이 없는 작은 소제에 지나지 않는 것으로 보인다.

  (...) 샹탈, 내 사랑하는 샹탈, 샹탈! 그는 이런 말을 되풀이함으로써 그녀의 변형된 얼굴에 잃어버린 옛 모습, 그녀의 잃어버린 정체성을 불어넣어 주려는 듯했다. (p.39)

  (...) 그를 무관심으로부터 해방시킬 수 있는 사람은 다른 누구도 아닌 바로 그녀이다. 그가 동정심을 느낄 수 있는 것은 오로지 그녀의 매개를 통해서일 뿐이다. (...) 그런데 그를 인간과 맺어주는 유일한 존재를 잃게 된다면? (p.93~94)

  작품은 너무 많은 것을 이야기하려고 했다. 아니, 많은 것들이 잘 섞이지 못했다. 작가가 작품 속에서 표현하고 드러내고 싶은 욕구가 지나쳤던 것으로 보인다. 이야기를 이어나가면서 거기에 등장하는 세세한 부분까지도 표현한 부분은 분명하게 눈에 뜨이고 대상의 관찰력과 표현력이 뛰어나다. 하지만, 그러면서 정작 작품의 균형이 무너진 듯 하다. 무언가 애매모호하게 되버렸다. 이야기의 재미와, 내재된 표현력, 그리고 작품의 주제, 거기에 더해지는 작가의 관념이 잘 섞이지 못하고 분해되어버린 듯 하여 아쉬움이 남는다. [참을 수 없는 존재의 가벼움]과 비교했을 때 분명한 차이가 드러난다.