잊으려고 하지 말아라.

 생각을 많이 하렴.

 아픈 일일수록 그렇게 해야 해.

 생각하지 않으려고 하면 잊을 수도 없지.

 무슨 일에든 바닥이 있지 않겠니?

 언젠가는 발이 거기에 닿겠지.

 그 때, 탁 차고 솟아오르는 거야.

 - 신경숙 [기차는 일곱 시에 떠나네] 中

  이 소설의 화자인 은령에게 위의 말을 건네고 싶었다. 삶이 참을 수 없이 하찮아 아무 의욕 없이 유리로 만든 배를 타고 낯선 바다를 하염없이 떠돌아다니는 듯한 은령에게 무슨 말이든 해주고 싶었다.

하지만 정작 바닥에 발이 닿아 본 은령에게 저 말은 아무 의미가 없을지 모른다. 바닥에 발을 데이지 않기 위하여 갖은 애를 쓰며 버티고 살아가는 소설 밖 은령들에게 의미가 있고 마음을 극진히 누르는 아픔이겠지.

  언제나 가라앉는 배를 타는 것 같다는 스물 다섯의 여자. 작가는 여자들이 처음으로 희망을 잃으면서 생을 받아들이는 나이를 스물 다섯으로 표현했지만, 스물 다섯이라는 숫자가 뭐 중요하겠는가? 인생에 대해 허무를 느끼고 자신의 하찮음에 대하여 살아가는 의미에 대하여 심각하게 고뇌할 때가 찾아오는 순간이 있다는 사실이 놀라울 뿐이지.

 [넘쳐보지 않고는, 자신을 바닥까지 뒤집어보지 않고는 알 수 없는 것이다.]

  위에서도 말했다시피 바닥에 발을 닿아 본, 넘쳐 흘러 자신의 바닥을 뒤집어볼 수 밖에 없었던 은령이 오히려 부러웠다. 엄마와 열 다섯 살 차이가 나는 양부, 엄마와 양부 둘 사이에 태어난 갓난아기, 의붓오빠들 속에서 눈칫밥을 먹고 스물 다섯 해를 산 시절은 구차하기 짝이 없지만 양부의 집에서 걸어나와 사회 속에서 사랑 속에서 지치도록 고뇌하며 마음 내키는대로 살아간 스물 다섯의 시절은 오히려 찬란해보였다.

  [요즘 내가 느끼는 공포감은 말이야, 끝까지 사랑에 빠져보지도 못하고 결혼하게 될지도 모른다는 거야. 그건 아마 결혼 적령기 여자들이 공통적으로 갖는 공포일 거야. 어쨌든 결혼은 누군가 사랑하는 사람과 해야 하는 거잖아. 안 하면 몰라도. 그래서 가까이 있는 남자 중 누군가와 어지간만하면 사랑에 빠지려고 온갖 노력을 하는 거야. 그래서 남 못지 않게 결혼도 하고.]

   사랑이 무엇인지 몰라 힘들어하는 은령에게 결혼은 그저 양부의 집에서 벗어나 살 수 있는 안정된 무엇에 지나지 않았을 것이다. 위의 말은 결혼 적령기를 지난 그녀의 직장 여자 선배가 한 말이다.

   그래, 결혼은 누군가 사랑하는 사람과 해야지. 안 하면 몰라도. 결혼 적령기에 딱 맞추어 사랑하는 사람을 만들려 애쓰지 말고 운명에든 순리에든 그냥 맡기고 꿋꿋히 자신의 길을 걸어가라고 말해주는 것 같다. 내가 아직 싱글이었다면, '나의 사랑은 당신보다 깊다' 는 꽃말을 갖고 있는 이태리 봉선화 화분을 선물할 줄 아는 멋진 남자를 기다렸을 것 같다. 그런 남자가 과연 있을지, 존재해서 내 앞에 모습을 드러낼지는 누구도 모를 일이지만.

   [보통의 사내들이란 별달리 말할 게 없는 그저 그렇고 그런 삶을 살며 닳아가는 존재들이니까.]

  간결하고 만만한 삶을 살지 못한 스물 다섯의 은령. 비록 그녀의 그 시절이 지긋지긋하고 치사하고 부도덕하고 비겁하고 정상적이지 못했다 하더라도 허름한 해안가 낯선 도시 비루한 방에 누워 온종일 내리는 빗소리를 들으며 자신에 대해 사랑하는 이에 대해 엄마에 대해 끊임없이 생각했던 그 순간은 유리로 만든 배를 타고 바다를 유유히 떠돌아다니듯 아름답다. 바닥을 탁 치고 솟아올라 자신에게 남겨진 몫을 꿋꿋히 살아내는 모습도.

 [아무리 먼 곳으로 가도 네 자신을 벗어날 수는 없어. 날카로운 칼로 자신을 쫘악 찢어버리기 전에는. 그것이 좌절이지. 아무리 높은 꿈을 이루어도 생은 누추한 거야. 꿈을 이루어도 누군가 백 번이고 천 번이고 덮은 이불을 끌어다 덮은 것같이 진부하고 불결한 기분일 뿐이야. 그 모든 것을 이해한 뒤에는 최소한의 삶을 살고 싶을 뿐이지. 난 그걸 원해. 최소한의 삶을.]