폐병을 앓던 젊은 천재가 있었다.

시간 순서로는 천재가 먼저고 폐병이 그 다음이다.

끝없는 희망과 무수한 욕망에 휩싸였을 젊은 천재가 어느날 당시로선 어찌해 볼 수 없는 폐병에 걸려 모든 희망을 내려놓고 황해도의 온천으로 요양을 떠나게 된다. 아마도 그 곳에서 무너져내렸을 그의 모습을 상상하는 건 그리 어렵지 않다.

그는 그 곳에서 금홍이라는 이름의 기생을 만난다. 나타샤를 사랑한 백석이 떠올랐지만 그들의 사랑이 평생토록 서로에게 절실했다면 이상의 금홍은 아마도 외진 온천마을에 요양 온 젊고 가여운 영혼에게 가여움과 약간의 책임감을 느낀게 아닐까 생각되었다.

'날개'와 그의 실제 삶이 어느정도 닮아있는지 알 수 없지만 짧은 단편속에 담겨 있는 박제가 되어버린 천재의 고뇌는 글보다 더 짧은 그의 삶에 대한 소개와 너무도 닮아있다.

기생이라는 직업에 충실한 아내의 모습을 지켜봐야 하는 그의 모습이 떠올랐다. 처음엔 아내에게 그리고 그런 상황을 바꿔버릴 수 없는 자기 자신에게 화도 났으리라. 모든 사람이 그렇듯 그러다가 익숙해지고 그러다보면 어느덧 무기력해 진다.

물론 의식은 아직 살아있다. 자기도 손님들처럼 곁에 있기 위해 아내가 주는 동전을 모아 아내에게 주고 그 곁에 잠들기도 한다. 아내가 말 뜻 그대로 자신의 아내이기를 바라는 희미한 소망의 표현이자 또한 언젠가는 자기 곁에 머물러 주리라는 신뢰와 기대의 표현이기도 하다.

감기에 걸린 그에게 아내가 준 아스피린이 수면제였다는 걸 알았을 때 몽롱한 잠에서 깨고 의식이 살아났다. 하지만 살아난 의식에 비친 자신의 모습은 초라하기만 하다. 다시 한번 날개를 펴고 날아오르기를 희망하지만 날개가 있던 자리엔 짧은 흔적만이 남아있을 뿐이다.

지금은 뜻을 가늠할수도 없는 일본어와 고어가 난무하지만 이 소설이 백년전 이야기처럼 읽히지 않는 이유는 아무리 세월이 흘러도 날개를 꿈꾸는 인간의 본성은 사라지지 않기 때문인 것 같다.