제주도 올레길 표시, 어쩐지 이 리본은 산길에서 나를 인도해준 것처럼 일상에서까지 쭉 인연을 맺어가고 싶은가 보다. 내가 이 책의 제목에 단번에 끌린 것은 아직도 길목마다 나뭇가지에 리본을 묶어놓고 갔을 앞선 사람들의 노고와 배려를 잊지 않고 있어서 일지도 모르겠다. 우연처럼 만난 소설가 전경린의 산문집 '붉은 리본'은 그녀가 밝힌 머리말에 글귀처럼 '이 글들은 마치 십 년이라는 숲의 미로를 지나오는 동안 굽어지는 길과 갈라지는 길마다 나뭇가지에 하나씩 묶었던 붉은 리본들 같습니다. 더러는 오래되어 자줏빛으로, 보랏빛으로 바래기도 했겠지요. 그 길을 내가 되돌아갈 리야 없겠지만, 누군가 해질 무렵 그 숲을 헤맬 때 나뭇가지에 묶인 붉은 길 표식 리본을 발견하고 어떤 모험가가 지나간 길인 것에 안도하고 공감하고 용기를 내기를 바라봅니다.' 그리고 내가 직접 체득한 것처럼 홀연히 만났지만 꼭 필요한 과정 같다.

  소설가 전경린, 그녀의 소설을 읽고 감히 상상조차 해본 적도 없었던 언어들의 향연을 넋 놓고 감탄하며 끝도 없이 우울한 음악에 빠져 들었던 기억이 났다. 이 기억이 어렴풋한 이유는 걷잡을 수 없이 엄습해온 우울모드가 제자리를 찾은 후엔 그녀의 작품에 손을 뗐기 때문이다. 그녀의 작품은 나를 무중력 상태에 빠지게 만드는 그런 힘이 있다. 뿌연 안개 속으로 빨려 들어가면 어디서 시작되었는지도 모를 그런 슬픔이 주위를 감싸고 점차 선명해지는 세상은 너무나 몽환적으로 아름다워 눈물이 갑자기 주르륵 떨어지게 만드는, 그러다 다시 나의 현실로 뚝! 떨어졌을 때 이 평범함의 괴리감! 아~ 정말이지 이런 느낌은 싫다.

  이 산문집은 소설보다도 더 그러했다. 소설은 스토리가 있기 때문에 등장인물들의 이야기에 주목하면 된다지만 산문집은 온전한 그녀의 세계를 엿볼 수 있기 때문에 현실과 상상의 경계를 알 수 없어 더 혼란스럽다. 때로는 알 듯 모를 듯 한 과거를 언뜻 내비치기도 했다가 한없이 나른한 일상의 일기가 춤을 추기도 했다가 영화나 책에 관한 나를 자극하는 감상들이 나오기도 했다가 독립적인 가치관을 피력하기도 했다가 그리고 꿈같은 단편 소설들이 엉뚱하게 나오기도 하는 그런 글들로 가득하다.

'여름 빗줄기 속에서 발자국 냄새가 올라온다. 생몰 미상으로 유령처럼 차례로 사라져간 봄꽃들의 냄새와 달팽이들이 기는 어두운 숲의 냄새와 흰색 장미 향기, 그리고 아무도 몰래 구두를 들고 침실로 숨어드던 내 사랑의 무릎 냄새가 난다.'(p.24)

'산에는 요즘 무슨 일인가 일어나고 있다. 아카시아 향과 찔레 향을 앞세운 산 향이 왈칵왈칵 넘쳐 바람이 불지 않는데도 민가를 덮친다. 창을 열면 금세 내장 속까지 푸른 멍 빛이 들어버린다. 오랜만에 앞산의 안부를 알자고 늘 입고 뒹구는 목면 원피스 아래 발목까지 오는 면양말을 신고 운동화 차림으로 나섰다.'(p.28)

'바람이 펄렁펄렁 분 날, 세제 거품 같은 눈이 온 날, 비가 내리는 날들이 지나갔다. 그리고 그 길로 무수한 내가 지나갔다. 먼 여행지에서 트렁크를 끌고 돌아온 내가, 밤과 낮 사이의 열정 때문에 눈 속의 모세혈관이 파열된 내가, 주렁주렁 일상의 무거운 보따리를 든 내가, 혹은 누군가를 마중 나가 밤거리를 초조하게 서성이던 내가...'(p.34)

'하지만 몸이 아플 때, 내가 얼마나 아픈지 모르고 한낮에 약을 먹고 잠시 눈을 붙였는데 하루 저녁과 밤을 다 보내고 다음 날 아침 햇볕 속에서 눈을 떴을 때, 외로움의 양이 내 키를 넘쳐 범람하는 것을 느낀다. 그리고 물이 든 방 안에서 발을 다 적시고 선 것처럼 철벅철벅 서성이게 되는 것이다. 그때 거울을 보면 내 두 눈은 문자를 모르는 짐승의 눈같이 아득하다. 외로움을 인식적으로 내면에 수납하지 못하는 문맹의 눈...... 이런 때 나는 책을 덮고 아직 육체에 습득하지 못한 어떤 춤을 추고 싶다.(p.71)'

'위험한 사견이지만, 꽃을 꺾어본 사람이야말로 꽃나무를 정말 사랑하게 된다.. 그 순간에 꽃이 자기 생애로 들어오는 것이다.'(p.125)

  언어와 연애를 하듯 그렇게 펜 끝에서 나온 단어 단어들이 줄줄줄 무심한 듯 체념한 듯 힘 없는 듯 지리멸렬한 듯 처연한 듯 그렇게 마구 쏟아지면, 나도 졸린 듯 지친 듯 나른한 듯 그렇게 빠져든다. 그리고 우울모드다. 사랑의 불같은 단계를 지나 일상처럼 자연스러운 단계에 왔을 때, 그것을 초연하게 쳐다보는 듯 그런 느낌이다. 그 초연함 속에서 묻어나오는 언어는 그래도 아직 연애중인 거다. 그래서 이 산문집에서 밑줄 친 부분들을 여기에 올리라 하면, 아마도 책 한 권을 통째로 올려야 할지도 모르겠다. 역시나 무중력으로 빨려 들어가게 만드는 날 우울모드로 전환시켜 버리는 그녀의 힘은 여전하다. 다만, 그런 모습들이 이젠 나에게 안 어울린다. 용감하게 여기까지 왔지만 만나자마자 또 다시 이별이다. 꼭 그래야 할 것 같다.

전경린 작가는 천성적으로 고독한 사람인가 보다.

그의 글 곳곳에서 생에 대한 외로움, 때로는 절망감 같은 것이 느껴진다.

그리고 어떤 면에서는 그것을 즐기는 것 같다는 생각도 든다.

어쩌면 작가라는 직업 자체가 근본적으로 고독한 상황을 감내하지 못하면 할 수 없는 일인지도 모른다. 그것이 무엇에 관한 글이든지 글을 쓰는 순간만큼은 온전히 혼자서 감내해야 하는 일이기 때문이다. 그리고 그것이 누군가에게는 작가가 되는 것을 인생의 지향점으로 삼게 하는 원동력이 되게 하기도 한다.

그도 이 책에서 분명히 말한다.

자신이 작가가 되기로 마음먹은 이유에 대해.

그의 말을 그대로 빌리자면,

그는 「철저한 사적 생활에 대한 명분, 몽상과 환상에 질서를 부여한 형태와 안식의 완성, 현실을 벗어난 사색의 시간과 책 읽을 시간에 대한 직업적인 권리 확보, 자신의 존재에 대한 타인과의 은밀한 교감, 성가신 의무를 대신하는 삶에 대한 면죄부를 받는 것, 스스로 선택한 진실과 윤리와 가치로써의 작품 세계의 형성화 (210쪽)」를 위해 작가가 되기로 결심 했다고 말한다.

그가 스스로 밝힌 이런 이유만으로도 작가는 고독한 존재일수밖에 없다는 것을 이해하게 되며 고독한 존재가 되는 것이 합당해 보인다. 단지 그들의 고독이 알맹이없는 멋스러움으로만 그치지 않고 그것을 철저히 감내하여 일궈 낸 아름다운 작품으로 재탄생 되기를 바란다.

스멀스멀 다가오면 존재를 놓칠까 작정이라도 했다는 듯,

갑작스러운 추위가 찾아온 주말.

연말다운 분위기에 취해, 살짝 감도는 숙취와 함께 들어선

일요일의 도서관에는 평소보다 많은 사람들이 빼곡하게 앉아있었다.

포근한 도서관의 기운, 뭉근하게 풍기는 책내음에 서고를 돌다

오랜만에 전경린의 산문집, 붉은 리본과 마주했다.

*

어른이 된 후에 가장 심각한 공포는 무엇이었을까?

소유했다고 안힘했던 것이 허방 딛듯 천 길 나락으로 사라져버리는,

상실과 부재의 공포가 아닐까?

그것이 사람이든 물질이든

좁고 깊은 틈으로 영원히 하나의 희망이 빨려들어가는 삭제의 공포.

*         

타인을 사랑하고 사랑받는 다는 것이 자기애와 다른 것은

우회를 통한 놀라운 증폭에 있다는 것을 알게 된다.

전경린의 글은 온기가 가득한 바닷물같다.

가만히 고개를 숙이고 몸을 맡기면 작게 춤을푸는 여린 파도처럼

마음을 다독다독 거려주는 힘이 있다.

그런 그녀의 이런저런 이야기들과 독서일기로 채워진 "붉은 리본"

덕분에 올해의 첫 한파에도 아랑곳없이 마음이 가만히 녹여졌다.