서울에서 태어나고 서울에서 자란 나. 나에겐 다른 이들이 말하는 고향이 따로 없다. 서울이 나의 고향이라면 고향이랄까? 어렸을 때도 이 책에서 나오는 시골집이라는 곳이 없었다. 시골집이라고 해서 갔던 곳은 기껏해야 대전이나 춘천 정도였다. 시골이라기보다는 도시에 더 가까운 곳이었기에 특별할 것이 없었다. 조금 커서는 명절이어도 모이는 언제나 모이는 곳은 서울이나 일산이었기 때문에 복잡한 귀성길도 나와는 상관없는 먼 이야기이기만 했다.

그러다 딱 한 번 아주 먼 친척집이라며 갔던 곳이 있었다. 그 집은 책에 나오는 집처럼 초가집에 부엌 아궁이에 불을 떼서 방을 지피는 그런 곳이었다. 그날 오빠랑 나는 그 집 아이들과 함께 아궁이에서 한참동안 불을 떼며 고구마며 감자를 구워먹었다. 그리고 해질 무렵에는 밭에 나가 쥐불놀이를 하며 신나게 놀았었다. 그런 뒤 그날 밤 우리 가족은 땅이 뜨거워서 통 잠을 이루지 못했다. 쌀쌀한 가을이었음에도 방바닥이 따뜻하다 못해 너무 뜨거워서 우리의 잠을 방해한 것이다. 다음 날 아침 우리가 발견한 건 시꺼멓게 타버린 방바닥 장판이었다. 우리가 고구마랑 감자를 구워먹는다고 아궁이에 불을 너무 많이 떼서 생긴 결과이었던 것이다. 시골집이라는 곳은 나에게 시꺼멓게 탄 장판을 생각나게 했다.

예전에는 조금만 나가면 볼 수 있었던 소나 돼지, 염소들을 보기 위해 우리는 동물농장을 가고, 동물원에 간다. 시골 생활을 경험하기 위해 할아버지, 할머니 집을 찾는 것이 아니라, 시골 체험 학습을 간다. 과연 우리의 아이들이 이런 시골의 느낌을 알 수 있을까. 나도 딱 한번 가졌던 추억을 우리 아이들은 가질 수나 있을까. 그리고 이런 이야기에서 감동을 받을 수 있을까. 너무나 다른 세계의 이야기처럼 들리지 않을까 하는 생각이 들었다. 아마도 언젠가는 이런 이야기들이 그저 아주 먼 옛날이야기가 되 버리는 때가 올지도 모른다는 생각까지 들었다.

그나마 다행인 건 아직 초등학교 교과서에 이런 이야기들이 실리고 있다는 것이다. 이제는 일부러 알려하지 않으면 모르는 풋풋한 시골의 생활, 그곳에서 배우는 자연과의 교감, 그리고 순수한 사람들의 이야기들. 이런 것들은 놓치며 산다는 것이 참 안타깝지만, 이렇게 책으로라도 만날 수 있어서 다행이다. 현대 사회에서 느끼기 어려운 이런 정겨움을 우리는 앞으로 어디서 어떻게 배워야 할까.

아파트에 사는 우리. 이사 온지 1년이 되어가지만 아직 옆집에 누가 사는 지도 모르고, 길가다가 아무리 나이 많으신 어른들을 만나도 모르는 분들이기 때문에 인사를 하지 않는다. 동네에서 볼 수 있는 동물이라고는 끈을 메고 주인을 따라다니는 강아지나 뒤룩뒤룩 살찐 비둘기가 다다. 지하철 입구나 길에 걸인들이 있어도 돈을 주지 않고 오히려 피해 다니기 바쁘다. 아이들이 뛰어노는 놀이터에서도 흙을 찾아보기 힘들게 되었고, 아이들은 꽃이나 곤충보다 장난감이나 게임기를 가지고 노는 것을 더 좋아한다.

참 많이 변한 우리네 세상이다. 10년, 20년이 더 지난 다음에 우리는 우리의 현대 사회에서 정겨운 이야기들을 찾아낼 수 있을까. 우리는 우리의 아이들에게 어떤 감동적인 이야기를 들려줄 수 있을지. 책이 주는 감동의 깊이만큼 우리의 현재가 참 안타깝게 느껴졌다.

- 연필과 지우개 -