노벨문학상 수상 작품이라는 설명을 듣는 순간 이 책 재미없겠구나 하는 생각이 번뜩 스쳐갑니다. 독자의 가슴을 먹먹하게 만들고, 삶을 진솔하게 반추하게 만드는 수많은 작품들이 있건만 왜 노벨상은 일반인들의 감성을 전혀 움직이지 않는 그런 작품들에게만 돌아가는지 문외한인 저로서는 도저히 이해가 되지 않아 왔습니다. 이 책 ＜설국＞도 치밀하고 섬세한 서정성을 바탕으로 한 가장 일본적인 작품이라는 설명이 붙어 있지만 전문가가 아니라서인지 훌륭한 작품이라는 점을 금방 찾지 못하고 맙니다.

'접경의 긴 터널을 빠져나오니 눈이 많이 내리는 고장(雪國)이 나타났다'는 문장으로 시작되는 이 작품은 눈이 많은 산골마을에서 일어나고 있는 게이사의 사랑이야기를 그리고 있습니다. 등장인물은 간단합니다. 부모로부터 물려받은 재산으로 한량생활을 하고 있는 있는 시마무라, 설국에서 살고 있는 관능적이고 매혹적인 게이샤 고마코, 아름답고 청결한 이미지의 여인 요오코 이렇게 3명에 불과합니다. 시마무라는 눈 내리는 시기가 오면 고마코를 찾아 도쿄에서 이곳으로 내려옵니다. 하지만 이 세 등장인물간에는 극적인 애증이나 갈등의 스토리도 보이지 않습니다. 시마무라에게 마음이 쏠리는 고마코와 끝내 마음을 주지 못하는 시마무라와의 뜨뜨 미지근한 사랑 이야기입니다.

큰 반전이나 변화가 없으면서도 이 소설의 의미를 더해주는 것이 바로 눈(雪)이라는 배경이 아닌가 하는 생각을 해 봅니다. 영화나 소설에 등장하는 눈을 배경으로 한 러브스토리는 그만큼 더 순수하고 아름다운 느낌을 줍니다. 눈이 많은 조용한 산골마을... 그곳에 살고 있는 사람이나 가끔 이곳을 찾는 시마무라에게서 뜨거운 열정이나 육체적 욕망의 감정도 절제되어 표현됩니다. 그래서 구체적 현실성도 부족한 밋밋한 스토리에 불과합니다. 하지만 눈이란 배경을 두고 생각해 보면 그럴 수도 있지 않을까 하는 생각이 듭니다. 눈이 인간의 합리성이나 이성을 눌러 버리는 그런 마력이 있다고나 할까요?

저자가 표현하려는 일본의 슬픔, 일본의 아름다움을 외국인으로서 이해하지 못하는 것은 어쩌면 당연할지도 모르겠습니다. 구체적 스토리 전개에 공감이 가지 않더러고 눈내리는 정경에 조용히 빠져 나만이 상념에 빠져보는 것만으로도 의미는 있지 않을까 생각해 봅니다. 그래서 여름휴가철 도서로 이책을 골랐습니다. 눈으로 가득한 아름다운 설국과 거기에 살고 있는 예쁜 여인을 상상하는 것만으로도 더위는 저멀리 달아나는 것 같습니다. 

5. 주인공 시마무라는 헛수고라는 말을 자주 합니다. 그리고 이 헛수고야 말로 가장 순수하기에 가치 있는 아름다운 것이라고 까지 표현을 합니다. 요즘의 목적 없는 행위를 경멸하는(스펙 제일주의) 세태와는 분명 아주 다른 정서 임에는 틀림이 없을 것입니다. 요즘을 살고 있는 당신에게 이 시마무라의 허무주의는 어떻게 다가왔는지 이야기해주세요. 

6. 설국은 우리가 익히 배웠고 알고 있었던 좋은 소설의 요건과는 참 많은 차이를 보입니다. 특별함이 없는 서사.(서사라는게 있긴 한가?) 별 볼일 없어 보이는 갈등구조. 특이한 개성이 드러나지 않는 인물들. 병적인 깨끗함에 대한 집착적 묘사(발가락의 오목한 부분까지 깨끗할거 같다는 표현 등), 죽음의 공간과 하늘의 은하수를 병치시키는 마치 죽음을 찬미하는 듯한 묘사들은 분명 건강하게 보이지 않습니다. 그럼에도 불구하고 설국은 아시아 권에서 타고르 다음으로 두 번째 노벨상을 안겨 준 소설이 됩니다.(여담으로 가와바타 야스나리는 설국으로 노벨문학상을 받은 4년 후 맹장 수술 후 집으로 돌아와 가스를 켜고 72세 나이로 자살을 합니다. 애제자였던 미시마 유키오가 할복 자살한지 1년 후의 일입니다.) 설국이 노벨상을 받을 수 있었던 이유는 뭘까요? 당신의 생각을 말씀해 주세요. 아울러 과연 좋은 소설이란 어떤 것일까요?