지난 달에 비엔나에 가면서 분위기를 느껴볼 수 있을까 해서 들고 갔던 그레엄 그린의 ＜제3의 사나이＞입니다. 오래 전에 명화극장을 통해서 본 ＜제3의 사나이＞는 마지막 장면만 또렷하게 기억에 남아있어 원작을 읽어보고 싶기도 했던 것입니다. 앙상한 가지가 너무도 추워 보이는 도로 멀리서 다가오는 안나가 길가에서 기다리는 마틴스에게는 눈길도 주지 않고 지나가는 마지막 장면이 충격적이기까지 했던 것 같습니다. 당연히 제2차 세계대전이 끝난 직후의 비엔나의 분위기는 지금과는 달라도 엄청 달랐을 것이라서 원작의 분위기를 느껴본다는 것이 전혀 불가능할 것이라는 생각이 없었던 것은 아닙니다.

유럽을 대표하여 오스만터키에 맞서던 오스트리아제국이 비참한 지경에 빠진 것은 제1차 세계대전에서 독일, 터키 등과 함께 연합국에 맞섰다고 패전했기 때문입니다. 당시는 발칸반도를 두고 러시아에게 밀릴 수 없었던 배경이 있다고 합니다. 전후 연합국은 오스트리아 제국의 영토를 분할하고 독일과 분리하는 정도로 마무리를 했던 것인데, 제2차 세계대전 기간 중에는 오스트리아가 나치 독일에 병합되어 연합국과 맞섰다가 패전을 당했던 것이고, 연합국은 양국의 국토를 분할하기로 했던 것입니다. 독일과 베를린을 동서로 나누어 연합국과 소련이 감시한 것처럼, 오스트리아와 비엔나 역시 소련을 비롯한 미영소 등 4개국이 분할 감시하였던 것입니다.

이 소설의 시기적 배경은 바로 4개국이 분할 감시하던 무렵입니다. 전쟁 후 물자가 부족한 비엔나에서 페니실린을 암거래하면서 폭리를 취하고, 더하여 불량 페니실린을 유통시켜 환자가 죽는 사태까지 벌어지면서 암거래를 주도하는 해리 라임을 수사당국이 뒤쫓고 있는 상황입니다. 주인공 롤로 마틴스는 해리의 어릴 적 친구로 라임 덕에 비엔나를 여행하곤 했던 것입니다. 이야기는 해리 라임의 초청으로 비엔나를 방문한 마틴스는 라임이 교통사고로 사망했다는 소식에 망연자실하게 되는 것으로 시작합니다. 그런데 라임의 사고현장을 찾은 마틴스는 무언가 석연치 않은 점을 깨닫게 되고 그의 죽음을 뒤쫓기 시작합니다. 그 과정에서 라임의 애인이라는 안나를 만나게 되고...

극적인 장면은 없지만 해리의 죽음을 뒤쫓는 과정은 추리 스릴러물의 전형을 따르고 있습니다. 마틴스가 해리의 죽음을 캐고 나선 것은 해리와의 우정이 그만큼 순수했기 때문인데, 과연 해리 역시 마틴스에 대하여 순수한 우정을 가지고 있을까요? 하지만 사건을 파고들면서 마틴스는 해리가 자신을 대한 태도가 진실했는가를 되돌아보기 시작합니다. 결정적인 것은 해리가 주도한 페니실린 암거래의 불법성과 비윤리성이 적절한 처벌을 받아야 된다고 판단했던 것 같습니다.

결국 마틴스는 교통사고로 죽었다던 해리를 만나게 됩니다. 해리로부터 자신을 페니실린 암거래에 가담시킬 생각이었다는 이야기를 들으면서 해리에 대한 생각을 다시 하게 되지 않았나 싶습니다. 그래서 지하 하수도로 도망한 해리를 경찰과 함께 뒤쫓고 결국 해리에게 총을 쏘아 맞추기까지 합니다. 마틴스가 해리를 찾아냈을 때 해리가 했던 “지독한 바보야”라는 말은 해리 자신에게 했던 것인지, 아니면 마틴스에게 했던 것인지 작가는 분명하게 정하지 않았습니다. 책읽는 사람의 몫으로 돌리는 것인가요? 그렇다면 저는 마틴스에게 했던 것으로 이해하겠습니다. 돈을 벌 길을 주겠다는데 바보같이 발로 찼다는 의미겠지요.

영화는 원작에 충실하게 전개되었던 것 같습니다만, 마지막 장면만큼은 다르더군요. 어떻게 다른지 궁금하신 분들은 영화도 다시 한 번 보시고, 소설도 다시 한 번 읽어보시면 좋을 것 같습니다.

이 책에는 ＜정원 아래서＞라는 소설이 같이 담겨 있습니다. 주인공 와일디치가 어린 시절을 보내던 윈튼홀에서의 기억을 다시 확인하는 과정을 기록하고 있습니다. 결론은 자신이 기억하고 있던 것들이 환상이었다는 것을 확인하게 되는데, 저 역시 어린 시절의 기억이 그저 환상이었는지 확인을 해보아야 할 것 같다는 뜬금없는 생각이 들었습니다.

도서관에서 빌려온 책은 아마도 2006년 개정판 이전 책인듯 하다.개정판으로 읽지 않았으니 그안에 무슨 변화가 있었는지는 알 수 없다.개인적으로 흥미로운 지점이 있어 혼자 오독의 기쁨을 누렸을뿐이다.^^ 작품의 인물을 누구의 시점에 방점을 두고 싶었을까에 대한 해석도 가능하겠고...혹은 소설의 인물들의 성격에 대한 해석을 어리석음과 대척점을 두고 해석해 볼 수도..있지 않을까...편집자 의도(?)와 상관없이 소설을 처음 읽으며 느낀 감정을 어떻게 정리해야 할까 난감했던 상황에서 서로 다른 두 표지 덕분에 정리 받은 기분이 들어 오히려 개운한 기분마저 들었다.^^ 조금은 오락성이 가미된 추리소설물인 줄 알았다. 그런데 읽다가 드는 생각은 예전에 읽다..포기한 적은 없었나 하는 생각이 들만큼 이미 만났던 상황들이 들어 혼란스러웠다. 왜냐하면 이 소설은 추리물인데..순간순간 시간의 흐름 속으로 들어가게 만든다.a 가 말하고 있다고 생각하는 순간 b 가 말하고 있고..그런데 사건은 또 뭔가 명확하게 잡히는 것 같지도 않는 기분...변죽만 올리고 있는 것 같은...추리물에 전형적인 스피드함과 두뇌 회전을 마구마구 하지 않고 있음에 순간 갑갑증이 있엇던 모양이다. 이 엄청난(?) 소설을 읽으면서 말이다.그래서 결말이 궁금했다. 이번에도 포기하면 언제 다시 읽게 될지 기약할 수 없어서... 라임의 초대를 받고 빈에 오게된 마틴스라는 남자를 기다리고 있었던 건 라임의 장례식이었다. 이렇게 황당할 수가...그런데 라임의 죽음에 대해 사람들이 뭔가 숨기려는 걸 눈치챈  마틴스..는 스스로 범인을 찾고 싶어한다. 그 마음에는 라임이란 사내에 대한 믿음도 있었기 때문이다. 사건을 가장한 사고인지,그냥 사고인지..알 수 없는 미궁 속으로 빠져 들수록 뭔가 개운치 않은 상황이 마틴스를 기다리고 있었다. '제3의 사나이'는 너무 거대한(?) 트릭이었는지도 모르겠다. 작가가 정말 하고 싶었던 말은 타인에 대해 우리가 얼마나 잘 속고 있는지에 대한 경고는 아니였을까 "우리는 타인이 우리를 신통치 않은 존재로 생각하고 있는 것보다 더욱 신통치 않은 존재라는 사실을 모르고 있다"/14쪽 " 사람에게는 우리가 알지 못하는 일들이 많이 있는 법이예요.좋은 일이든 나쁜 일이든 말이에요.그것은 사랑하는 사람에게도 마찬가지예요.우리는 그것을 수용할 수 있는 마음의 여유를 지녀야 해요"/122~123쪽  다시 표지로 돌아와 생각해 보면, 로트렉의 표지 속 남자를 마틴스로 이해해도 될까...진실과 마주하게 되었을 때 믿었던 진실이 거짓으로 드러난다 하더라도,끝끝내 진실을 알아내겠다는 결연한 의지.. 읽는 동안에는 마틴스의 심리를 충분히 따라가지 못했지만..자신이 믿었던 무언가가 거짓을 넘어 악마를 보게 되었다면...그는 진실을 찾으려 했던 자신의 선택이 옳았다고 생각하게 될까... 범인이 누구인가에 너무 집착한 탓에 처음에는 지루함이 있었지만 읽어갈수록 선의 가면을 쓴 악의 무언가를 보고 있다는 기분이 들었다.그래서 '제3의 사나이'와 함께 실린 '정원 아래에서'는 다음에 읽어야 할 것 같다...^^

제목은 [제3의 사나이]라고만 달았지만, 중편 [제3의 사나이]와 [정원아래서]가 들어있다. 흥미로운 점은, 전자의 작품에 대한 헌사를 동명의 영화감독 캐롤 리드에게 바친것. '캐롤리드에게 존경과 애정을 ,그리고 빈 시 맥심의 집, 카사노바, 오리엔탈에서 보낸 수많은 이른 아침 시간의 추억을 당신에게 바칩니다' 영화의 배경이 되는 곳에서 무수히 회의를 했고, 그게 작가에겐 참 행복한 추억이었다보다. 당근, BFI (British Film Institute)나 AFI (American Film Institute)의 100대 영화중 언제나 상위에 랭킹되도록 (고전영화음악 컴필레이션 음반에 지터로 연주한 테마곡이 실리는데다) 그의 작품을 잊지못하게 만들어주었으니까. 솔직히 개인적으로는 어떤 부분은 영화가 더 낫고 어떤 부분은 원작이 낫다는 생각이 들지만, 결론적으론 영화가 원작을 뛰어넘은 경우 (원작보다 영화가 더 좋았어요)가 되어버렸다.

여기 실린 두편의 중편은, 서로가 매우 다른 스릴러틱한 (후자는 약간 호러였다) 작품인데 묘하게도 전달하는 것은 비슷했다. 과거에 가진 추억은 시간이 지남에 따라 다르게 기억되고, 그것에 현재에까지 미치는 영향을 극복하기 위해선 다시 한번 과거와 대면을 해야 한다는 것.

[제3의 사나이]에선 좌충우돌적이며 보다 감상적인 (여기서 보다...란 영화대비) 남자인 롤로 마틴스가 등장한다. 2차세계 대전후의 빈은 프랑스, 영국, 러시아, 미국이 넷으로 나눠 행정, 치안 등을 담당하고 있었다. 해리의 도움요청을 받고, 그의 죽음을 바로 대면한 그는 죽음의 현장에 있었다는 해리의 친구 쿠르츠와 쿨로가 언급하지 않는 제3의 인물이 있었음을 듣고 이를 파헤친다. 그러기전 그는, 나레이터겸 작품의 사건을 연결하는 캘러웨이에게 친구 해리 라임에 대한 추억을 말한다. 그가 작곡했다는 음악, 그가 항상 자신을 돌봐줬다는 말. 그렇지만, 해리 라임의 현재에 대해서 캘로웨이가 고발을 하자, 거부를 하지만 다시 한번 생각해본다. 그러면서, 해리에 대한 실제를 깨닫는다.

...안나가 옷을 입는 동안 러시아 헌병은 그녀의 방을 떠나려 하지 않았으며, 영국헌병은 방안에 머물러 있으려 하지않았다. 미국헌병은 보호받지않은 상태의 그녀를 러시아헌병과 함꼐 방안에 방치해두려 하지않았다. 프랑스 헌병은 그러한 상황을 우스운 장면으로 생각하고 있었다....p.129
 (이 장면은 꽤나 인상적이다. 체코 출신으로 이제 러시아 구역으로 끌려가면, 불법거주 등으로 감옥 등에 가야하는데도, 이들 네명은 자신의 국가에 관련해서도 상대방이 권력을 남용한다는 것도 그닥 생각없이, 아니 그녀에 대한 배려는 가장 최후로 밀린 상태이다. 전쟁후라도 참혹했다는 빈의 추억이 약간 이해가 된다)

...나의 기록부에는 잘찍힌 해리의 사진이 붙어있었다. 그것은 거리의 사진사가 찍은 것으로 두 다리는 땅딸막하고 어깨는 약간 구부러진 모습이었다. 배는 오랫동안 아주 좋은 음식에 만족해왔을 것으로 추측되었다. 뿐만 아니라 즐거움에 가득찬 악당 근성. 다정다감. 그리고 매일 매일 행복하게 지내는 듯한 낙천주의가 표정에 역력히 나타나있다. 해리는 손을 내미는 따위의 서투른 실수는 저지르지않았다. 자칫하면 상대방에게 거절당할 가능성도 있기 때문이었다....p.145

2차대전이 끝났지만 여전히 물자가 귀한 가운데, 그런대로 다른 것가지고 장난치는 것은 용서해도 (먹는건 안돼!) 페니실린을 가지고 장난치던 해리는 자신의 죽음을 가장하는 장례식을 거치며, 결국 자신이 경찰을 피할지라도 양심은 피해갈 수 없음을 깨달았는지 모른다. 마지막 말을 통해.

헨리 제임스에 버금가는 소설가 B.덱스터를 기다리면서 문학모임을 갖던 크랩빈과 오해장면은 정말 끝내주게 재미있었다. 원래는 필명이 버트 덱스터인지라 오해가 생겼고, 사건과 경비의 해결을 위해 머물리고 했다가, 경찰을 피해 납치되듯 간 문학회에서 문학에 대해서 이야기하는 장면, 캘러웨이의 부하 페인이 씩씩하게 한방 날리고 또 존칭어 쓰는 부분 등 또한 매우 경쾌한 분위기가 진지한 것과 반복된다.

엔딩은 영화가 훨씬 더 나았다는 생각 ㅡ.ㅡ

... 저는 단순히 한 사내를 사랑했을 뿐이예요...그사람의 결정이 더 많이 드러난다 해도 그 사람은 변할 수 없는 거예요. 그는 여전히 같은 사람이니까요....p.122

[정원아래서]는 자신에게 심각한듯 의학진단을 남기는 의사의 엑스레이 사진과 군인이었던 남주 와일디치의 추억, 정찰사진이 겹치면서 흥미롭게 시작된다. 그는 매우 중요한 시술을 받아야하지만 삶의 의욕을 잃고, 자신이 가기를 거부했던 어린 시절의 집 윈튼홀로 돌아가고, 어머니가 남긴 글들을 보다가 그녀가 강렬히 비난했던 어린시절 자신의 모험소설을 다시 읽어본다. 유치한듯 [보물섬]과도 같은 그 소설은, 사실 어린 그가 감추려했던 또다른 실제추억의 다른 버전. 그는 차분히 자신의 기억을 더듬어 정원 호수안의 섬에 얽힌, 그 지하에 살고있던 한다리 없고 입술이 없는 남녀의 이야기를 써내려간다. 

과거부터 추악한 외모로 인한 여러가지 예를 통해, 또 인간의 심리에 대해 매우 깊이있는 식견을 가진 재비트를 만나, 강제로 지하에 갇혀 살게된 소년 와일디치는 누구도 말해주지못한 내용을 배웠다곤 하지만, 어른이 되어 가서 본 호수안 섬의 그 자리에서 본 것은, 황금오강이 아닌 노란페인트칠이 남아있던 깡통껍질. 허무하다고? 그제사 그는 이제 앞으로 나아갈 수 있게 된다.


... '지금 떠나야 합니다'라든가 '오래도록 떠나 있다 왔습니다'라는 표현들로 나를 괴롭히지 마라.... 너의 시간과 나의 시간이 다르기 때문이다....p.234
(그렇다. 나의 시간과 타인의 시간은 각각 다른 속도로 흐른다. 그게 시간대가 다르다는게 아니라, 내가 잠깐이라고 생각해도 타인에겐 그게 내가 가늠하는 만큼 시간이 흐른게 아니다. 따라서 나의 기준으로 타인을 독촉하지는 말라)

 

제3의 사나이 하면 오손 웰스가 나왔던 영화를 떠올리게 되기 마련이다. 웰스 선생이 악역으로 나와 스위스 뻐꾸기 시계에 대해 이야기하는 장면은 오랫동안 영화 관련자에게 회자되는 명장면이니까. 아쉽게도 원작에는 그 대사가 없지만, 영화 전편에 흐르던 정조는 원작에도 동일하게 가져가고 있다.

그레엄 그린 선생은 첩보소설의 아버지 같은 양반으로 이외에도 다양한 첩보소설을 쓴 건 알고 있었는데 그것 말고도 순문학도 손 대셨다는 건 작품 해설을 보고 알았다. 큰 출판사에서 장르소설 낼 때 꼭 하는 변명 같은 건데 작가 선생이 원래 순문학도 하셨고 어쩌고저쩌고.... 이제 그런 소린 안 했으면 좋겠다. 책이 재미있으면 됐지 출신성분이 중요해?