하성란의 소설은 예사롭지 않다. 나는 그녀의 소설이 그저 그런 사랑 이야기를 늘어놓지 않고 있어서 마음에 든다. 사랑이라는 게 우리네 삶에 중요한 것이긴 하겠지만 그렇다고 결코 전부는 아닐 것인데, 마치 사랑만이 전부인 것처럼 목소리를 높이는 사랑 이야기에 이미 질려 있기 때문이다. 그래서 그런 사랑 소설책은 처음에는 공을 들여 읽기 시작하다가도 곧 대충 하는 심정으로 책장을 넘기게 되고 만다. 이 작가의 소설책처럼 처음부터 끝까지 천천히 알뜰하게 읽는 경우와는 정 반대로.

무엇이 나로 하여금 하성란의 소설에 매달리게 만드는 것일까. 구태여 따져 본다면 문장 하나하나마다 그 뒤에 숨겨 놓은 듯한 작가의 독백때문이라고도 말할 수 있다. 겉으로 보면 보이지 않는데 왜 이 말을 썼을까 가만히 생각하다 보면 떠오르게 되는 작가의 숨겨진 말들. 그것을 사람들은 주제라고 부르기도 하고 작가의식이라고도 하는 모양인데 구태여 그런 것을 갖다 붙이지 않더라도 나는 느낄 수 있다. 그게 바로 하고 싶은 말이었다는 것을.

세 명의 여학생과 한 명의 교사의 일탈. 그래, 어느 순간 떠나고 싶기도 했겠지. 그러나 그걸 실천으로 옮길 수 있는 사람은 우리 주위에 흔하지 않다. 꿈처럼, 희망처럼 마음 한 곳에 담아두고 하루하루 살아가고 있을 뿐. 세상이 꼭 그렇게 살기 불편하기만 하다거나 막무가내로 힘들기만 한 것은 아니지 않겠는가. 스스로 얻어야만 하는 그러한 위로를 받지 못하고 떠날 수밖에 없었던 네 사람의 길. 그들을 이해하는 부분이 있기는 했지만 나로서는 완전히 납득할 수 없었던 사치스러운 삶이었다. 내가 그럴 수는 없기 때문에 그러했던 것일까.

잘 읽었다. 읽는 동안 시간도 잘 흘러주었고 머릿속을 떠도는 생각의 실마리도 술술 풀려주었다. 당분간 어디론가 떠나고 싶은 마음을 달랠 수 있을 것 같다.