우리말로는 책, 영어로는 BOOK, 한자로는 冊

책과 book은 익숙해도 한자는 좀 생소했다. 그래서 좀 신기해보이는 이 글자가 정말 책이 연상되는 걸까하고 보고 또 보았다. 자꾸만 보니 어쩐지 책을 꿰어놓은 것 같은 느낌이 들기도 하고 책을 걸어놓은 것 같기도 하다.

책을 좋아하는 이는 '책'은 보기만 해도 눈이 커지고 듣기만 해도 고개가 절로 돌아가고 책표지를 스윽 훑고 책장을 넘기기만 해도 왠지 좋다. 그렇다고 해서 심각한 책중독, 활자중독까진 아니고 그냥 좋은 것일 뿐이다. 그래서 한번 읽고 못읽거나 아예 읽지 못했거나 도저히 언제 읽을지 알 수 없을 것 같은 책들도 항상 곁에 둔다. 언젠가는 읽을 거라면서... 헌데 몇년동안 그렇게 책과 함께 생활해본 바(실은 지금까지 계속 끼고 살지만), 진짜 좋아라하는 책이 아닌 이상 두 번 읽는 것도 어렵다. 아예 안 읽은 책들은 읽지 못했기에 두는 것이라지만 읽은 책들은 왜 계속 곁에 두는 것일까...?

이는 읽을 책이 한가득 있으면서도 미지의 것에 대한 왕성하다못해 넘치는 지적 호기심으로 자꾸만 사들이고 빌려오는 것과 같은 이유일 테다. 그리고 선물로 받은 책이라면 더더욱 애착이 갈 수밖에 없다. 그런 책은 단순한 책이 아니라 그 사람과의 연결고리이자 소중한 추억의 한 조각이기 때문이다.  

그 책의 내용이 좋으면 좋을 수록 추억은, 기억은 더욱 오래간다. 그리고 미처 읽어주지 못한 책들은 미안함을 남긴다. 그럼에도 불구하고 읽어내기가 쉽지 않은 게 현실이다. 그러기엔 해야할 것들이 너무나 많고 우리는 순간순간 다른 것들에 마음을 빼앗긴다.

서론이 길어졌는데 그렇기에 '책'에 대한 책은 매우 매력적이다. 내가 아닌 다른 이는 책을 어느 정도 읽어왔고 어떤 책을 읽었으며 얼마 만큼 좋아할까...?란 궁금증이 몹시 드는 까닭이다.

실은 이 책도 다른 책을 통해 만나게 되었다. 거기서 우연찮게 이 구절을 발견했기에...

[ 한 아이가 있었다.
  모처럼 용돈을 받은 아이는 밤새 그 돈을 꼭 쥔 채 잠은 설친다. 어서 날이 밝았으면...
  마침내 아침이 왔다......(중략)......책을 가슴에 꼭 품고 그저 달릴 뿐이다.
  아이의 가슴은 이미 책을 읽고 있다. ]p28

아이의 마음이 나와 같았다. 학교 다니던 시절, 아마 중학생이었을 즈음 몹시 읽고 싶은, 갖고 싶은 책이 있었다. 신간이라 도서관에서도 구할 수 없던 책을 엄마에게 며칠을 졸라 사게 되었을 때 그 기쁨이란 정말 이루 말할 수 없는 것이었다. 집에 이미 수많은 책을 두고도 그 책 하나가 갖고 싶었고 읽고 싶었다. 너무나도 소중해서 포장지로 책표지까지 만들어 입힌 그 책은 지금도 나와 함께 있다.  

그런 기억이 있기에 이 책도 그런 인연으로 만나게 된 게 아닐까 싶다. 책에 대한 추억을 녹여놓은 1부를 제외하곤 왠지 세대차이(?)를 느끼게 하는 책과 관련 감상글이긴 하지만 몇몇 책은 찾아서 읽어보고 싶어지기도 했다. 굉장히 재밌다거나 흥미롭진 않지만 솔직담백한 그의 글을 보노라면 슬그머니 웃음이 난다.

그리고 또 한번 느낀다.
책은 만날 수 없는 사람도 만나게 해준다는 것을... 

  방학이 싫었다. 숙제 목록에 어김없이 등장하는 독서감상문 때문이다. 1편도 아니고, 4편 이상! 게다가 분량도 숨 막히게 길어야 했다. 초등학교 시절 단 한번도 독서감상문을 제대로 해간 적 없다. 뭇 아이들이 그러하듯이 나 또한 밤낮으로  출옥한 사람처럼 놀다가 개학을 며칠 앞두고 고문을 당해야 했다. 다른 숙제는 대강 끝낼 수 있었으나 유독 독서감상문 쓰기는 머릿속에 거미줄만 잔뜩 치다 포기해야 했다.

  [방아깨비 아저씨]로 기억한다. 내가 처음으로 끝까지 읽은 책은. 물론 방학숙제를 하기 위해 펼쳤고, 당연히 제출은 못 했다. 내용이 털끝만큼도 생각나지 않지만, 아직까지 제목을 떠올릴 수 있는 건 나의 독서록 1번을 장식하기 때문일까.

  [冊]을 읽었다. 책 제목이 책이라니!  "이름이 무엇입니까?","이름입니다.","이름이 뭐냐고요?","이름이라니까요!" 이름이 이름일 수 있듯이, 책 제목도 책일 수 있는 것이다. 첫인상이 만족스러워 유쾌하게 책을 펼쳤다. 책 좋아하는 사람의 책 이야기는 나의 부족한 독서 능력을 다소나마 채워주리라는 기대를 생기게 하였다.

  나를 독서의 길로 안내해준 책에 대해 먼저 말하고 싶다. 고1 때 아드리안 몰을 만났다. 기숙 학교에 다녔었는데, 같은 방 친구가 소개시켜줬다. 나는 바로 아드리안에게 빠졌다. 그를 사랑하게 되었고, 그를 닮고 싶어졌다. 다시 만나도 여전했다. 수 타운센드의 [비밀일기]를 읽은 것이다. 그 덕분에 교내 도서관을 드나들기 시작했다. 그리고 책은 모름지기 재미가 있어야 된다고 생각했다.

  [冊]에는 저자 김남일의 책에 대한 열정이 담겨 있다. 모처럼 돈이 생기면 서점으로 달려가는 소년, 책 몇 권을 살 수 있느냐가 화패의 가치가 된 소년, 서점 책장 앞에서 [데미안]을 읽고 있는 소녀에게 다가가 말을 걸고 싶었던 소년은 선배 작가에게 빌린 책을 시치미 떼고 소유하고 싶어 하는, 책 욕심 많은 중년이 되었다. 김남일의 삶에서 책이 차지하는 비중은 공기이다. 독서가 호흡이 되어버린 그에게도 허영심은 있었다고 고백한다. 지적 질투심에 가르침에 보답하려는 후배들에게 독일어판 시집을 요구하게 된다. 책꽂이 구석에서 먼지를 마시고 있는 책을 언젠가는 읽을 것이라 말하는, 솔직한 사람.

  아드리안 영향으로 책을 소장하기 시작했다. 한두 권 늘어나는 내 소유의 책을 바라볼 때마다 벽에 붙여놓은 자식의 상장을 바라보는 부모의 마음같이 뿌듯하고 또 뿌듯했다. 그해 베스트셀러였던 최영미 시집 [서른, 잔치는 끝났다]는 스무 번쯤 읽었다. 그래도 시집 표지는 빳빳했다. 속지를 살짝 접어도 안 되었다. 결벽증에 가까운 책 관리. 그 무렵, 나에게도 지적 허영심이 싹트고 있었다. 늘어나는 책의 양만큼 내가 박식해졌다는 착각을 하였고 난해한 책의 끝장을 덮으며 스스로 대견해했다. 책 제목을 아는 것뿐인데, 통달이라도 한 듯 거들먹거렸다.

  [冊]은 김남일의 독서일기이다. 당시 체제에는 불온할지 몰라도 김남일게게는 온당할 김지하 시집. 시인이 벗의 부친에게 직접 사인까지 한 시집. 표지만으로도 흥분할 수 있는 시집. [황토]는 저자의 목구멍을 콱콱 막히게 하였다. 밤새 그 시집을 필사하는 젊은이 손에 베일 축축할 땀방울이 내 손에도 묻어날 것 같았다. 시가 뭐냐고 묻는 우체부에게 시는 은유라고 말한 파블로 네루다. 후에 그의 연애시가 피노체트 정권에 맞설 수 있는 위력이 되었다. [네루다 시집], 즉 책은 가공할 언어의 힘을 보여준다는 것을 김남일을 통해 새삼 느낀다.

  그리고 [冊]은 독서 안내서 역할을 해준다. 김남일이 읽은 책 중 바오 닌의 [전쟁의 슬픔]을 꼭 읽어야겠다. 작가와 동일시 되는 끼엔을 만나고 싶다. 전쟁 당사자의 눈을 통해 전쟁만이 아는 슬픔을 잔인할 정도로 솔직하게 그려냈다는 김남일의 평은 끼엔을 꼭 만나게 할 것이다.

  '책은 늘 책 이상이라고 폼나게 말한 바 있는 나는 ＜!느낌표＞에서 연락이 오면 아마 로또복권에 당첨된 것처럼 흥분할 것이'라 말하는 저자의 진솔함이 무엇보다 이 책을 빛나게 한다. 가식은 감응을 줄 수 없다. 산문에서는 더욱 그러하다.

  공지영이 사인한 책을 산 것만으로 하루가 행복했었다. 발터 뫼르스의 [책들이 꿈꾸는 도시]를 읽으며 작가의 상상력을 극찬하고, 질투하기도 했다. 그 이후로 책을 무생물로 여길 수 없었다. 근래에 읽은 김향이의 [나는 책이야]도 일조한다. 보다 일찍 이런 책들과 만났다면 얼마나 좋을까 하는 아쉬움도 있으나, 여하튼 만나게 되어 다행이다. [冊]도 마찬기지다. 이 책을 통해 남의 일기를 훔쳐보듯 흥미진진하게 '책'에 대해 다시금 생각할 수 있는 시간을 얻었다.

  가슴에 직구(直球)로 날아오는 이미지를 잃을까 염려되어 아무 종이에나 마찰열로 인해 불이 날 것처럼 재빨리 써내려갔을, 적절한 낱말을 찾기 위해 수많은 밤을 새웠을 사람들. 그들의 책을 그간 너무도 싶게 읽어버리진 않았나 반성해본다.

책에 관한 책을 다룬 이 冊은 작가의 추억이 담겨 있다. 어린시절 누나의 책꽂이에 꽂힌 '소월시집'을 본 이후로 그에게 있어 책이란 인생이다. 그래서일까? 거의 십 년에 걸친 공간 이동이 이 책에 있음에도 얄미운 생각은 안 든다. 책이란 자고로 오래도록 읽히는 것이야 말로 진정한 베스트셀러가 아니겠는가? 그러니 그 책이 불온서적이든 십 년전에는 모든 사람들이 읽던 베스트셀러든 지금도 그 책이 궁금하다면 성공이라고 말하고 싶다. 김남일의 이 冊안에는 그런 책들이 가득하다. 소설가인 작가의 책을 소설로 만나보지 못하고 산문집으로 먼저 알게 되어 매우 유감이지만 이렇게 또 한 사람의 우리 작가를 알게 된 것은 큰 수확이라고 감히 말하고 싶다.