이해할 수 있을까? 어떤 소설은 한 권의 철학서처럼 읽어내야 한다는 걸 말이야. 때로는 그렇더군. 스토리의 전개와 논리의 개연성에 집중하면서 읽는 흔한 소설 독법으로는 뭔가 덜그덕거리는 이질감이 느껴져서 지금 읽고 있는 소설과는 전혀 어울리지 않을 것 같은 예감이 지레 들곤 하지. 아귀가 잘 맞지 않는 느낌이랄까, 아무튼 그래. 소설의 문장을 한 줄 한 줄 읽어갈 때마다 나는 마치 어떤 의식에 앞서 몸과 마음을 정갈히 하고 진행되는 절차에 집중하는 것처럼, 편견이 깃들지 않는 맑은 의식을 유지한 채 하나의 문장이 의미하는 바를 천천히 깨우쳐가는 재미에 빠져들게 돼. 우리가 소설에서 취하는 흔한 감동이나 교훈과는 거리가 있지. 그럴 때 스토리의 전개는그닥 중요하지 않거나 번외의 경기처럼 사소한 것으로 여겨질 뿐이야.

"사람은 행위가 아니라 행위 뒤에 숨어 있는 의도로 죄를 짓는 것일세. 내가 연구한 법질서, 종교의 결정적인 영향을 받은 거대한 옛 법질서는 그것을 알고 있고 또 알려주네. 배신, 비열한 행동, 심지어는 최악의 살인을 저지르고도 죄가 없을 수 있어. 행위는 진실이 아닐세. 그것은 언제나 결과에 지나지 않아." (p.145~p.146)

헝가리 출신의 대문호 산도르 마라이가 쓴 ＜열정＞도 그와 같은 소설 중 한 권이지. 소설의 구조는 사실 말하기도 어색할 정도로 단순해. 어린 시절부터 24년 동안 쌍둥이처럼 붙어 지냈던 두 친구가 헤어진 지 41년 만에 만나 하룻밤 동안 그들이 주고 받은 대화를 쓴 게 소설의 전부야. 믿어지지 않겠지만 사실이야. 나는 차라리 한 인물에 내재된 상반된 성격의 페르소나로 해석하는 게 낫지 않을까, 하는 생각도 했어.

"인간의 마음속에는 개인적인 흥분이나 이기심 저편에 우정의 법칙이 살고 있네. 그것은 절망적으로 갈구하면서 서로의 품안으로 뛰어드는 남녀의 정열보다 강하며, 실망이라는 것을 모르네. 상대방에게서 아무것도 원하지 않기 때문이지."    (p.181)

귀족 출신의 헨릭과 하급 관리 집안의 아들인 콘라드. 그들은 사관학교에서 열 살때 만나 서로 친구가 되었고 성인이 된 후 같은 부대에서 병영생활을 했을 뿐만 아니라 헨릭 집안의 성에 수시로 드나들 정도로 가깝게 지냈어. 그러나 기질은 서로 크게 달랐지. 유쾌하고 관대하며 사교성 많은 헨릭과는 달리 예술적 기질이 강한 콘라드는 내성적이고 소심하며 자존심이 강한 사람이었어. 소설에서 헨릭도 말하고 있지만 콘라드는 군인이 되기에는 어울리지 않는 인물이었던 셈이야.

"그러나 자네 영혼의 밑바탕에는 갈등, 자네가 아닌 다른 사람이고 싶은 동경이 숨어 있었어. 인간에게 그것보다 더한 시련은 없네. 현재의 자기와는 달라지고 싶은 동경, 그것보다 더 고통스럽게 인간의 심장을 불태우는 동경은 없지. 자신이 가지고 있는 것과 세상에서 차지하는 것하고 타협할 때에만 삶을 견딜 수 있기 때문일세."    (p.172)

콘라드가 한마디 작별 인사도 없이 떠나리라고 헨릭은 상상도 하지 못했던 듯해. 그러나 콘라드는 그렇게 떠났고 남겨진 헨릭은 그가 떠날 수밖에 없었던 동기를 끝없이 생각하지. 떠나기 전 날, 사냥터에서 자신을 겨눴던 콘라드의 총구, 불륜을 의심하게 했던 헨릭의 부인 크리스티나의 수상한 행동들. 콘라드가 열대 지역으로 떠나고 8년 후 크리스티나는 병으로 죽고, 홀로 남은 헨릭은 고독 속에서 끝없이 생각하지. 삶의 진실과 인간의 본성에 대해서.

"고독이라는 것도 참 묘하네. 그것도 정글처럼 이따금 위험과 놀람에 가득 차 있어. 나는 온갖 고독을 알고 있네. 삶의 질서를 아무리 엄격하게 좇아도 헤어날 길 없는 권태. 그 뒤를 잇는 갑작스러운 폭발. 고독도 정글처럼 불가사의하다네."    (p.133)

"세월이 흐르고, 내 주변의 삶이 황혼에 접어들었지. 책과 회상들이 쌓이면서 농축되었네. 책마다 한 알의 진실이 들어 있었고, 그것에 대해 회상은 인간 관계의 진실한 본성은 아무리 애써도 알 수 없고, 또 그런 것을 인식하더라도 더 현명해지지 않는다고 대답했어. 그 때문에 우리는 타인에게 조건 없는 성실과 신의를 요구할 권리가 없는 것일세. 여러 가지 사건들로 보아 이 친구가 신의 없었다는 것이 확실해도 마찬가지이지."    (p.144)

75세의 노인이 되어 다시 만난 헨릭과 콘라드. 소설은 사냥꾼으로부터 콘라드의 방문을 알리는 편지를 전해 받는 노장군 헨릭으로부터 시작하지. 죽음이 그들을 영원히 갈라놓기 전에 진실을 알 수 있는 마지막 기회라고 생각한 헨릭은 흥분된 듯 묘사돼. 커다란 성채에서 홀로 남았던 헨릭은 오랜 세월 동안 지난날을 회상하며 고독 속에서 보냈으니 그의 흥분은 어쩌면 당연한 일인지도 몰라.

"인간이란 원래 그렇다네. 자신의 행위가 치명적이라는 것을 처음 순간부터 알면서도 그만 두려 하지 않아. 인간과 운명, 이 둘은 서로 붙잡고 서로 불러내서 서로를 만들어간다네. 운명이 슬쩍 우리 삶으로 끼어든다는 말은 맞지 않아. 그게 아니라 우리가 열어놓은 문으로 운명이 들어오고, 또 우리가 운명에게 더 가까이 오라고 청하는 걸세. 근본 심성이나 성격 때문에 어쩔 수 없이 일어나는 불행을 행동이나 말로 막아낼 수 있을 만큼 현명하거나 강한 사람은 없네."    (p.219~p.220)

인용이 너무 많았지? 하지만 산도르 마라이의 작품에 열광하는 나로서는 소설 한 권을 다 옮겨 적는다 해도 오히려 부족함을 느꼈을지도 몰라. 1948년 공산주의 체제의 조국 헝가리를 떠나 이탈리아, 스위스, 미국을 전전하던 작가는 41년이라는 긴 망명행활을 뒤로한 채 1989년 2월 89세의 나이로 망명지 캘리포니아에서 스스로 목숨을 끊었다고 해. "지나치게 오래 사는 것은 분별없는 짓이다"라고 일지에 썼다고도 전해져. 주인공 헨릭은 이렇게 말하기도 했었어. "중요한 문제들은 결국 언제나 전 생애로 대답한다"고. 암튼 나는 지금도 여전히 하고픈 말이 많아. 서둘러 마치지 않으면 어쩌면 밤을 샐지도 몰라. 밖에는 유난히 달이 밝아. 전날 내린 봄비로 대기가 맑아져서 그렇겠지. 삶의 부조리를 인식하는 뜻깊은 밤이 되길 바래. 잘 자고. 

이 소설은 ＜헨릭＞과 ＜콘라드＞에 대한 이야기다. 41년전 사관학교에서 만난 둘은 깊은 우정을 나눈다. 장성하여 ＜크리스티나＞를 부인으로 맞은 헨릭. 어느 사냥을 나간 날, 헨릭은 피붙이와도 같은 정을 나눈 콘라드와 사랑하는 크리스티나에게 자신이 기만당했음을 알게된다. 그날 콘라드는 종적을 감춰버리고, 콘라드의 집으로 간 헨릭은 그곳에 나타난 크리스티나를 보고 그간의 일을 어림짐작하게 된다. 그 후, 헨릭은 싸늘함으로 부인을 단죄하고 8년 후 크리스티나는 죽는다. 헨릭은 그 날의 진실에 대한 질문을 간직한 채 살아간다. 그 날 이후로 41년만에 나타난 콘라드. 그 콘라드를 맞이한 헨릭은 41년간 묵혀둔 감정을 그리고 그날의 진실을 알기 위해 기나긴 대화를 시작한다.

혈육과도 같았던 친구에게 기만당했다는 감정, 사랑하는 여인에게 배신당했다는 감정.. 이 처연한 감정을 간직하고 41년을 기다리며 끝없이 답을 찾아 헤맨 헨릭의 일생이 사무치게 다가온다. 배신감과 절망에 밀려 자신을 고독이라는 울타리에 가둬버린 헨릭이라는 인물이 너무나 인상적이다. 그 울타리에 갇혀 41년을 헤매다 한 귀퉁이를 터 만나게 된 콘라드 앞에서 그간 곱씹고 곱씹으며 찾았던 해답을 거침없이 털어놓는 그의 독백은 끝없는 감정의 몰입을 가져온다.

그의 독백을 통해 세 사람의 드라마와도 같은 이야기가 펼쳐질 땐 긴장감마져 느껴진다. 그 이야기 안에서 보여지는 헨릭의 분노와 증오의 감정들, 그리고 체념과 용서의 허탈함은 긴장감을 한시도 놓지 못하게 한다. 헨릭의 갈등과 혼란이 고스란히 책장에 묻어난다. 이처럼 진한 감정을 담고 있는 소설을 정말 오랜만에 만난 듯 하다.

한 인간에게 비극적인 사건을 맞닥뜨린 헨릭이 감정의 폭발없이, 어찌보면 의연하다 싶을 만큼의 절제를 통해 자신의 분노를 드러내게 한 부분이 이 소설을 더욱 돋보이게 하는 부분이 아닌가 싶다. 헨릭의 대화를 따라가다 보면 그가 느낀, 한 남자로서 그가 느낀 끝없는 절망과 분노가 고스란히 느껴지지만, 그 감정이 정제된 절제 안에서 보여짐으로서 더욱 극적인 긴장감을 느기께 해준다. 어느새 70대의 노인이 된 그의 독백 속에서 이 순간을 위해 살아왔는지 모른다는 이야기를 들었을 땐 온몸을 훑고 지나가는 짜릿함을 느낄 수 있을 정도였다.

삶에서 오는 질문들에 인간은 자신의 전 생애를 통해 답을 내린다..라고 작가의 견해를 결론지은 옮긴이의 말에 적극 공감한다. 작가는 헨릭의 긴 독백을 통해 그의 일생의 감정의 변화를 보여주며 이를 주장하고 있는 듯 하다. 그 긴 시간을 통해 왜..라는 질문에 하나하나 답을 찾아나간 헨릭의 이야기를 보게 된다면 누구나 그렇게 느끼지 않을까 싶다. 그래서, 41년 세월에도 끝내 답을 찾지 못한 두가지 질문, 그 질문에 대한 콘라드의 침묵이 깊은 여운을 남기는 것 같다.

이 소설은 우정과 배신과 사랑과 진실에 대한 이야기다. 또한, 인간의 본성에 대한 끝없는 성찰의 이야기이기도 하다. 읽는이에 따라 수많은 느낌이 생산될 수 있는 이야기지만, 이 소설이 가져다 주는 깊은 울림에 대해서는 다르지 않을 것 같다.

Go : http://blog.naver.com/storymaniac/40124737406

한때 우정의 대상이었던,

그러나 자신을 배신한,

어쩌면 처음부터 우정이 아니었을지도 모르는 친구를 대상으로 하는 독백과도 같은 긴 이야기.

누군가 날 앞에놓고 이런식의 대화를 시도했다면, 이야기 도중 잠들어버리거나 애초에 저지했을 것이다.

하지만 작가는 주인공의 젊은날부터 독백을 하고 있는 지금의 장면까지 마치 그림을 그리듯 내 머릿속에 심어준다.

또 로맨스소설의 이야기 거리로 사용될 수 있을법한 소재를 가지고,

요즘 수없이 부딪치는 인간에 대한 수많은 생각들에 한번 더 먼지바람을 일으켜주셨다.

머릿속이 웅웅거린다.

인간에 대한, 사랑과 우정에 대한, 열정에 대한, 진실과 신의에 대한 너무나 많은 말들을 작가는 들려주고 있기 때문이다.

한 인간의 삶이 단순히 정열적인 사랑과 그것을 잃은 배신감으로 끝나는 것이 아니라, 그것을 둘러싼 진실과 인간본성에 대한 이해와, 이해했음에도 불구하고 어찌하지 못하는 고통.

마치 모든걸 깨달은듯 구구절절 독백을 한 주인공이지만, 결국 그는 확신이 필요했다.

복수라고 했지만, 그것은 스스로에게 허락하는 위로가 아니었을까..

♣ 책 읽은 후 미니 감상평 ♣

책 제목과는 어울리지 않을 정도로 처음부터 끝까지 잔잔함을 유지한채 막을 내린다. 이 책은 죽음을 앞둔 어느 노인의 독백이라고 해도 어울릴 것이고, ‘인생이란 무엇인가?’라는 주제로 엮어도 어울릴 것 같았다. 사실 이 책은 한비야의 ＜그건, 사랑이었네＞를 통해 알게 되었다. 얼마 전 버스 안에서 ＜열정＞을 열심히 읽고 있는데 내 옆자리 앉은 여자가 갑자기 한비야의 책을 꺼내 들었다. 표현하지는 않았지만 이 책과 한비야의 책이 연결된 기분이 들었다. 아마 그녀의 책을 읽지 않았더라면 이 책을 알지 못했을 것이다. 아무튼 난 이 심심한 책이 너무 마음에 들었다. 오죽했음 책의 마지막 페이지를 읽고 박수를 쳤겠는가!

노인은 사십일 년전 갑작스레 자기 곁을 떠나버린 친구를 기다리며 옛 추억에 젖어든다. 영혼을 나눌 정도로 친했던 친구가 말도 없이 떠났다면 당신은 어떤 기분이 들었겠는가? 무엇으로 그것을 설명할 수 있겠는가? 그들의 우정은 정말 피를 나눈 가족보다 남자들의 흔한 우정보다 특별했다. 하지만 친구는 가난했고 장군은 부유했다. 어쩌면 친구는 장군에게 보이지 않은 적대감이 있었을 수도 있었지만 친구가 떠난 그날조차 평상시처럼 함께 사냥을 했고 식사를 했다. 하지만 친구가 떠나버린 사십일 년하고 사십삼일 전 노인의 인생도 멈춰버린다. 그런 친구가 죽음을 앞둔 노년에 이르러서야 다시 만나게 된 것이다. 유모는 장군에게 묻는다. “그 인간에게서 무엇을 원하세요?” 노인은 대답한다. “진실” 유모는 이미 진실을 알고 있지 않냐고 날카롭게 질문하지만 노인은 현실은 진실이 아니며 자신은 지금껏 진실을 알기 위해 기다렸다고 한다.

장군에게는 젊은 시절 사랑해서 결혼한 크리스티나가 있었다. 그녀를 처음 본 순간 장군은 환한 빛을 보았다. 그것은 바로 사랑이었다. 그녀 역시 가난했고 길들여 지지 않은 야생마처럼 자유분방한 여자였다. 콘라드를 통해 알게 되었기에 셋은 결혼 후에도 나란히 인생을 걸어가고 있었다. 하지만 장군은 그들 사이에서 어쩌면 이방인이었다. 그들은 열대에 관련된 책을 함께 읽고 대화를 나눴으며 음악을 사랑했다. 콘라드도 군인이었지만 다른 분류의 사람 같았다. 친구가 떠나버린 그날 사랑하는 여인 크리스티나도 자신을 멀리했다. 무려 8년 동안 부부는 말을 하지 않았으며 얼굴조차 보지 않았다. 그리고 그날.... 가장 친한 친구 콘라드가 자신을 향해 총을 겨눴던 것이다. 사슴을 향해 겨누고 있는 듯해 보였지만 장군은 분명히 알고 있었다. 목표물은 자신이라는 사실을 말이다. 하지만 친구는 총을 쏘지 않고 결국 내려놓았다. 그들이 읽었던 책, 살인미수, 콜라드가 떠나자 변해버린 그녀, 자신도 가보지 못했던 친구 집을 익숙한 눈으로 쳐다보았던 그녀의 눈빛, 갑작스레 떠나버린 친구..... 이 모든 것이 말해주고 있었다. 그때 장군은 그 사실을 받아들이기에 너무 젊었다. 그리고 그녀는 너무 아름다웠다. 그 모든 것을 알면서도 추궁하지 않은 남편과 사랑하는 여인이 배신을 그녀 역시 받아들일 수 없었을 것이다. 그녀에게서 들을 수 있었던 마지막 말은 “겁쟁이”였다.

그들의 사랑은 한때 친구를 속일만큼 열정적이었을 것이다. 그래서 아마 이 책의 제목이 열정이 아닐까도 생각해 보았다. 하지만 그런 젊은 날의 사랑도 노년에 이르러서야 추억일 뿐 아무것도 아니었다. 모든 게 한 때라는 생각이 들었다. 노인은 죽고 싶어도 죽을 수 없었다. 친구에게서 진실을 듣고 싶었기 때문이다. 그리고 이제 순서가 왔고 진실을 받아 들일 때가 왔다고 생각했다. 그런데 소설은 생각과는 다르게 친구를 향해 던지는 심판의 말보다는 노인의 지난날에 대한 회고록 같았다. 그러면서 용서하고 용서받은 시간이었다. 노인도 친구를 향해 이렇게 고백한다. “다 지나간 지금, 자세는 사실 삶으로 대답했네. 중요한 문제들은 결국 언제나 전 생애로 대답한다네. 그동안에 무슨 말을 하고, 어떤 원칙이나 말을 내세워 변명하고, 이런 것들이 과연 중요할까? 결국 모든 것의 끝에 가면, 세상이 끈질기게 던지는 질문에 전 생애로 대답하는 법이네.” 그렇다면 노인은 삶을 통해 이미 진실을 알고 있었다. 친구가 사냥터에서 자신을 진짜 죽이려 했던 사실과 부인과 친구의 지저분한 관계까지 이미 다 알고 있었다. 하지만 노인은 친구를 통해 진실을 원하고 있다.

그렇다, 친구는 가난했고 그는 부유했다. 노인의 말대로 친구는 분명 내면에서 다른 사람이고 싶은 동경이 숨어져 있었을 것이다. 그것이 그들의 유일한 벽이었다. 장군은 부족함 없는 삶을 살았고 친구는 늘 굶주린 삶을 살았다. 하지만 그들에게 남는 것은 무엇인가? 이제 모두가 죽고 두 노인만이 남았다. 노인은 인생 절반을 고독 속에 살아왔다. 그리고 그 고독을 통해 “인생이란 무엇인가?”를 배우게 되었다. 젊은 날 장군 앞에 친구가 있었다면 틀림없이 친구를 재판부에 넘기거나 자신의 손으로 죽였을지도 모른다. 자신의 인생을 엉망진창으로 만들어 버린 그것도 목숨처럼 소중한 친구가 자신을 배신했다는 사실 때문에 함께 죽었을지도 모른다. 그리고 평생을 친구에 대한 복수심으로 살아왔다. 그래서 노인은 고독했다. 친구의 비밀은 그들의 우정을 병들게 만들었고 인생을 뒤흔들어 놓았다. 사람은 거부할 수 없는 조류에 흡쓸려 인생을 종종 망치는 경우가 있다. 젊은 날의 열정..... 노인에 이르러서야 그들은 법정 앞에 서서 고백하고 있는 것이다. 그들은 노년에 이르러서야 그 모든 것을(인생에 대해) 깨닫게 된 것이다. 유리잔은 그저 유리잔이라는 사실과 지난 일은 다 추억이 된다는 사실을 말이다. 노인이 친구에게 지금껏 묻고 싶었던 두 가지 질문 역시 이제는 아무 의미 없다는 사실도 깨닫게 된다. 그것이 바로 인생이다. “다 부질없는 일이지.” 장군의 마지막 말이 그 해답을 해주고 있는 듯하다. 실제로 이 책의 저자 산도르 마라이 역시 1989년 2월 89세 나이로 캘리포니아에서 스스로 목숨을 끊게 된다. 인생을 지나치게 길게 살 필요가 없다는 것이다. 그래도 구지 목숨을 스스로 끊을 필요가 있었을까 하는 의문이 남기는 하지만 지금 붙잡으려는 나의 그 모든 것들도 노년에 이르면 다 부질없음을 나 역시도 깨달을 수 있을 것 같다. 하지만 지금 젊기에 알면서도 포기되지 않은 이 마음들은 무엇일까? 생각해 보니 그것이 바로 젊은 날 열정이라는 생각이 든다.