무슨 바람에선지 일일드라마를 챙겨 보고 있었다. 백호 씨 운운하며 벌어지는 이야기가 왠지 호감이 갔다. 그러다 눈앞에 닥친 우선 순위에 밀려 한동안 잊고 있었다. 설 연휴는 다시 TV 시청 시간을 '드라마틱'하게 팽창 시켰고, 그렇게 다시 봉주르(!) 인사를 건네게 되었다. 꽤 긴 공백기간에도 불구하고 한국 드라마 특유의 속성과 더불어 어머니의 자상한 리뷰 덕분에 금세 따라 잡았다.

무슨 조화신공이었을까. 오랜만에 감상하던 와중 오비이락 격으로 심기를 불편하게 하는 장면이 딱 포착되었다. 이미 결혼한 남자애가 직전에 만나던 여학생에게 다른 남자 만나고 돌아다닌다고 역정을 내고 있었다. 자기와 이별한지 얼마 되지도 않았는데 어찌 그럴 수 있냐면서 눈을 부라렸다. 더 나은 조건을 찾아 그 여자를 배신했지만, 마음 속으론 아직 그녀를 잊지 못하고 어쩌구 하는 뭐 그런 전개라나. 웃기고 있네, 혀를 차셨다. 나는 옆에서 맞장구를 쳐 드렸다.

확실히 서사 구조는 다르다. 하지만 나는 반스의 그레이엄을 쉽게 떠올렸다. 처음 읽을 땐 플롯의 힘이 지나치게 약한 게 아닌가 하는 감상을 가졌다. 스토리는 무리 없이 흘러갔지만 끈끈한 개연성이 아쉬었다. 하지만 반스 특유의 미덕이 내러티브 속에 잘 반영되어 있다는 것만은 부인할 수 없다. 뚜렷한 캐릭터의 창조와 사실의 허구적 재구성이라는 디제시스가 그것이다. 역시 『오셀로』의 비극을 떠올리게 하는 그레이엄과 앤, 그리고 잭의 결말은 질투라는 감정이 인간의 삶 속에 어떤 흔적을 남게 할 수 있는지 여실히 보여 준다. 그것은 수와 바버라, 앨리스 같이 남아 있는 이들에게도 똑같이 적용할 수 있을 터이기에 세대를 건너 유효하다.

이 사실은 ＜안경쟁이＞로 형상화한 이성적 논리로는 죽어도 이해할 수 없다. 어쨌든 그레이엄의 결단이 단순한 비약만은 아니란 것을, 오히려 역설적이게도 이것이 더없이 희비극적인 장면이란 것을 말해두고 싶다. 웃기고 있네, 혀를 차셔도 이때 만큼은 맞장구를 쳐 드릴 수 없는 진실을 반스가 구현해 냈으니 말이다.

한번도 이런 표현은 한 적 없는 것 같다. 하지만 한번쯤, 응당 말 할 수 있는 작품에 이렇게 말하고 싶었다. 이 글, 매혹적이다.

다소 기대를 하고 구입했으나

한 챕터를 읽은 후부터 실망이 이만저만이 아니었어요.

아무리 나쁜 조강지처라도 그렇게 당당하게 버리는 모습이나

두번째 부인의 과거에 대해 갖는 어이없는 질투심과

어쩔 줄 모르는 모습이 다소 한심스러웠어요.

주인공들의 대사와 의미없는 말장난, 믿음없는 친구와 애인, 부인..

딱히 재미도 없었고 시간이 아깝네요.

사랑이란 서로가 서로에게 시퍼런 칼날을 겨누고 있는 것. 사랑에 빠질 때는 모르다가 헤어지는 순간 그 칼날에 베인 상처로 아파하는 것. 그리고 누군가는 그 칼날에 자신의 삶이 처참히 무너져 내리기도 한다.  줄리언 반즈의 ＜그녀가 나를 만나기 전＞은 그런 사랑의 상처입은 모습에 대한 이야기다.

서른 여덟의 역사학과 교수인 그레이엄은 전직 여배우인 앤과 사랑에 빠져 그의 부인 바바라에게 이혼을 선언하고 두 번째 결혼을 하게 된다. 그런데 어느날 과거에 앤이 출연했던, 앤의 정사장면이 담긴 영화를 우연히 보게 되면서 그의 결혼 생활은 조금씩 뒤틀리기 시작한다. 앤이 출연한 모든 영화들을 뒤지면서 그는 그저 과거의 환상 속에서 존재하는 남자배우들에게 질투를 느낀다. 그러면서 그의 일상은 그녀의 과거에 대한 집요한 집착으로 물들어간다.

그런 그에게 친구 잭은 충고한다. 앤을 덜 사랑하라고. 그러나 그레이엄은 불행하게도 이미 너무 멀리 와 버린 상태이다. 그는, 앤이 키우던 화초가 죽었을 때, (정작 아무렇지도 않은 앤과는 달리) 앤이 그것을 키우던 모습이 생각나 울었던, 그리고 앤이 출근한 후 제일 먼저 일기장을 꺼내서 그녀가 입고 나가는 옷이 무엇이었는지 적어두는, 그렇게 사랑에 거리를 두기에는 이미 바짝 다가서 버린 상태인 것이다. 

그는 자신의 마음속에서 싹트는 '질투'라는 감정에 대해 논리적으로 따져보려 한다. 그러나 어떻게 그의 머리 속에서 질투가 꿈틀거리기 시작했는지 좀처럼 이해되지 않는다. 더군다나 질투의 대상이 그녀의 과거라는 사실이 납득이 가지 않는다. 그것도 그토록 분별 있다고 자부했던 자신에게 말이다.

"이 질투, 원하지도 않은 원망에 찬 이 감정은 그저 사람을 괴롭히기만 하려고 이렇게 서성거리고 있는 것인가? 귓속의 중이처럼 균형감각을 깨뜨리려고만 존재하는 것인가? 아니면 맹장처럼 염증이 퍼지면 잘라내야 할 존재인가? 그러나 질투를 어떻게 떼내버릴 것인가?"

논리적으로 이해하려 해도 할 수 없는, 파멸의 과정들. 그것은 사랑이 아니라 해독 불가능한 욕망이었고 집착이 아니었을까. 논리적으로 풀 수 없는 욕망과 집착이 가득한 한 남자의 스산한 내면 풍경을 보는 것은 그다지 유쾌하지 않다. 이러한 파멸이 지나친 사랑때문이 아니라 우리 인간이 가진 욕망의 이해할 수 없는 결과 때문이라는 점을 인정하기가 싫었는지도 모르겠다.

인간의 마음 속엔 타인과의 관계를 통해 자신의 욕망을 충족시키려는 이상한(?) 기제가 작용한다. 그런데 그것은 불가피하게 타인과 내 욕망 사이에서 이상적인 연결 지점을 찾아야 한다. 그 연결 지점이 엇갈리면 사랑은 흔들리고 존재 자체또한 위협받을 수 있다. 그런 위협을 이 소설은 말하고 있다. 줄리언 반즈의 다른 소설들보다 읽기가 더 힘들었던 건 그런 이유 때문이었던 것 같다. 

해학적으로 그려졌지만, 결국 비극적일 수 밖에 없는 구조를 띈 ＜나를 만나기 전 그녀는＞은 질투라는 불씨가 어떻게, 어디까지 번질 수 있는지 보여주는 책이다.