불행은 우성(優性)이고 행복은 열성(劣性)이다.

그래서 불행은 유전되지만 행복은 유전되지 않는다.

노력하지 않아도 불행해지는데, 노력해야만 행복해지는 이유는 여기에 있다.

 불행은 피를 나눈 가족들을 통해 대를 이어 유전된다. 마치 혈액형처럼, 돌연변이 같은 행복은 돌발적인 사고로만 발생한다. 그리고 톨스토이가 이야기했듯이 행복한 가정은 서로 모양이 비슷하지만 불행한 가정은 각기 다른 독특한 방식으로 불행하다. 행복은 열성인 O형 하나이지만 불행은 우성인  A형,  B형, AB형 등 여러가지로 다양한 것처럼, 행복은 행복과 만나야 행복이 되고, 불행은 행복을 만나도 불행이 된다. 그것이 우성인 불행의 운명이다.

불행이 우성인 것은 전염성이 있기 때문이다. 한 사람이 불행하면 그 주변사람들도 불행하다.

그래서 각기 다른 이유로 불행하면서도 불행하다는 이유로 인해 서로 닮아가는 것이 가족이다. 피를 나누어 가지듯이 불행을 나누어 가지는 것이 바로 가족이니까.  

                                    - '무덤에서 요람으로'  조경란 소설'움직임' 해설 中에서

*

행복해지기 위해서는 끊임없이 노력해야 한다.

불행은 지뢰처럼 인생 곳곳에 함정을 치고 있다. 불행이 혈액형처럼 고정불변의 것은 아니라는 것은 그나마 참으로 다행한 일이다. 불행은 나 하나의 불행에서 그치는 것이 아니라 주변으로 번져가고 가족들을 불행하게 만드는 일이니까 행복해지고 싶다면 노력이 필요한 것이다.

 누구나 우울하고 불행한 누군가를 만나는 일은 힘들다. 다들 밝고 건강하고 행복한 사람을 만나고 싶어한다.

 우리나라 소설 속에는 우울하고 불행한 인생들이 너무나 많다. 그래서 소설들이 대체로 무겁고 칙칙하다. 그래서 때로는 읽기 싫고 귀찮을 때도 많다. 아마도 괴롭고 힘들고 불행하고 우울한 사람들이 그 불행을 치유하기 위해 소설가가 되기 때문이 아닐까 그리고 밝고 건강하고 행복한 이들은 소설 따위는 신경도 안쓰고 인생을 신나게 살아가고 있기 때문이겠지. 그렇게 생각한 적도 있다. 상처없이 아픔없이 고민없이 어찌 소설가가 되겠는가 싶어서 말이다. ^^  그래서 밝고 유치하고 발랄한 이야기가 읽고 싶을 때 난 가벼운 일본소설이나 만화를 보기도 하는 것 같다.

평론집을 가끔 본다. 소설 뒤에 붙은 해설은 참 싫어하면서도. 평론집을 읽을 때, 나는 어떤 사람이 소설가가 되고, 어떤 사람이 비평가가 되는 것일까? 하는 궁금증을 갖는다. 물론 그 둘을 함께 하는 사람도 있긴 하지만, 때로는 소설이 비평처럼 지루하게만 느껴지기도 하고, 때로는 비평의 한 줄이 소설보다 더 재미날 때도 있는데. 소설이 자신 안에서 끌어내 만든 하나의 세상이라면 평론은 그 세상에 잣대를 들이대는 것이라 그리 마음에 들어하지 않는다. 그러나 가끔 어던 평론들은 작가도 모르고 독자도 몰랐던 헛점과 실체 숨겨진 핵심을 푹 찔러 낼 때가 있다. 그럴 때 평론읽는 재미가 있다. 이번에 읽은 김미현의 평론집도 괜찮았다.

- 다락방서 허뭄