내가 앞서 걸었던 길이 뒤따라가는 길이다.

내가 지금 걷고 있는 길 또한 뒤안길이 될 것이다.

나는 늘 뒤안길을 걸어간다.

이제 나는 뒤안길을 사랑할 수 있다.

뒤꼍에 가면 감 홍시가 떨어져 있었다.

가즈런한 돌 위에 놓인 항아리가 참 예쁜 장독대를 볼 수 있었다.

고추장 독이며, 간장 독, 장아찌 박아둔 된장 독.........

장독대의 한 곁에 꿀 항아리가 숨어 있었다.

어머니가 돈 사러 장에 가는 날 몰래 퍼 먹던 그 꿀맛을 잊을 수가 없다.

앞마당에는 일하는 사람들의 땀이 있고,

멍석위에서 고추가 붉게 마르고 있다.

일하는 사람의 거친 숨소리가 들리고 도리깨질하는 어깨 근육이 꿈틀거리고,

콩깍지가 바짝 마른 옷을 털어내고 있다.

나는 앞마당보다는 뒤꼍을 좋아한다.

뒤안길을 걸어가면 앞마당에서 볼 수 없었던 계절을 만나고,

바짝 마른 햇볕을 만날 수 있다.

뒤안길을 가면 딸기가 열리고,

도라지꽃이 핀 언덕을 볼 수 있다.

콩을 터는 도리깨질 소리가 먼 곳의 소리가 들린다.

여름 그늘 속에서 고양이 실눈을 뜨고 졸 수 있어 좋다.

나는 앞마당보다 뒤꼍을 좋아한다.

양철지붕을 두드리는 시원한 소나기 소리를 들을 수 있고,

연분홍 연서를 몰래 읽을 수 있어 좋다.

떠난 계집애의 얼굴이 하늘 가득 펼쳐진 하늘을 보고,

배나무에 주렁주렁 매달린 그리움을 만날 수 있어 좋다.

시큼한 살구 하나 먹고 눈 찡그릴 수 있어 좋다.

내가 가득 채우려 했던 항아리를 하나도 채우지 못했다.

항아리 가득 찼던 물은 빈 우주 공간을 만드는 용기일 뿐이었다.

채움은 더 큰 빈틈만을 만들 뿐이다.

나는 빈틈을 가진 사람이 좋다.

빈틈이 있어야 내가 갈 수 있다.

연세대 세브란스 병원 외국인 진로소장이면서 교수인 인요한 교수님의 책입니다. 전라도 지역! 선교의 아버지라 불리는 유진벨 선교사이 인 교수님의 외증조부(친할아버지의 아버지)이시며 4대째 내려오는 선교사 집안이다. 이 책은 대한민국 땅이 어떻게 선교가 시작되었으며 특히 자신은 미국 사람이지만 한국에서 평생 살아오면서 자신의 고향 순천을 우주의 중심으로 말하며 사람들에게 "나는 전라도 순천 촌놈 입니다."라고 소개할 만큼 고향에 대한 애정을 책을 통해 나타내고 있습니다.

저에 고향도 순천인지라..책을 읽는 내내 꼭 나의 이야기를 하고 있다고 여겨졌습니다. 특히 할아버지인 윌리엄 린톤이 대전에 한남대를 설립하시고 아버지인 휴 린톤은 이 땅에 600개의 교회를 세웠다는 것을 처음 알게 되었고 유진벨 선교사가 전라도 중심으로 사역하면서 광주에 기독병원과 숭일학교를 세웠다는 것을 통해 광주에 대한 이야기도 빠지지 않고 하셨는데 1980년 오월 민주화를 위해 쓰러져가는 시민군을 외신에 통역해주심으로 민주화를 남다르게 경험하셨던 분이시기도 하십니다. 아버지인 휴 린톤이 갑작스런 교통사고를 통해서..이를 계기로 한국에 없었던 엠뷸런스를 최초로 만들었던 인물이며, 한국과 미국 동시에 의사면허증을 가지고 있는 유일한 분이심을 알게 되었습니다.

미국인이지만 한국 사람으로 살기 원했던 인요한 교수님...지금 우리에게 99%가 부족함이 없이 풍요로움 가운데 살고 있지만..마지막 부족한 1%가 "한국 사람들의 정"이라고 말씀하시면서 어린시절 순천사람들의 정을 끝까지 간직하시는 그런 가슴 따뜻한 그에 이야기가 이책에 담겨 있습니다. 나 역시 순천에서 어린시절을 보냈고 순천에 대한 그 기억이 너무 소중하기에 유대감과 동질감을 느끼면서 책을 읽다가 웃고 놀라고 가슴 졸이며 본 것 같습니다..아직 50페이지 정도 남아서 이른감이 있지만 정에 메마르고 추억을 떠오르고 싶을 때 두고 두고 봐야 할 책 중에 하나라 여기면서 마감하고자 합니다.