창작은 매일 정해진 일과가 있는 직업이나 마찬가지다. 작가들이 자산만의 작업 습관을 갖는 것도 그런 이유에서이다. 가장 능률적으로 일하는 작가들은 이른 아침에 작업을 시작한다. 스스로 목표를 세워서 작업에 매진한다. 철저하게 규칙적으로 작업한다. 시간이 흐를수록 매일의 일과는 제2의 천성이 되어버리고, 규칙은 습관으로 변한다. 그렇게 천재들의 창조적 습관은 만들어져 가게 된다. 

항상 생각해야 한다. '내가 이 일을 하는 이유가 뭐지?'

그렇다. 삶을 살아가는 것은 무의식적인 관성에 의해 살아가져서는 안 된다. 목표에 집중해야 한다. 목표를 향해 달려나가야 한다. 그렇게 가는 것이 필요하다. 자신이 보는 것을 스케치하기 위해 늘 펜과 노트를 가지고 다는 만화가가 있었다. 창작은 그렇게 습관으로 만들어가야 한다. '연필'을 집어 들어라. 그리고 절대로 그것 없이는 집을 나서지 말라. 

나는 종종 나 자신이 바위 위로 뚝뚝 떨어지는 물방울이라고 생각한다. 물은 결국 바위 건너편으로 흘러나가는 통로를 찾아내지만, 그러기 위해서는 바위에 있는 모든 구멍과 경로를 샅샅이 훑어야 한다. 물은 한 방울씩 똑똑 떨어지며 힘을 모으다가 마침내 바위를 깨부수고 성난 급류가 되어 반대편으로 흘러들어간다. 물이 흘러들어가기 위한 일정한 시간이 필요하다. 내 경력도 그렇게 쌓이는 것이다. 한 방울의 물이 계속 떨어져서 바위를 뚫어 내듯이 그렇게 경력이 차곡차곡 쌓이면서 가야 한다. 

 60대에 접어들면서 인생의 꽃을 피우기 위한 생활의 정리가 필요하다. 시골에서 혼자 살아야 한다. 일주일 내내 글을 쓰자. 아침 일찍 일어나 집 주위를 한 바퀴 산책을 하고 맑은 정신으로 방 세 칸짜리 편집작업실로 걸어들어 가자. 그리고 하루 종일 그곳에 머물며 저녁 늦게까지 창작에 몰두한다. 창작 생활을 지속하기 위해서는 혼자 있는 시간이 어쩔 수 없는 상황이다. 내 스케줄을 완벽하게 나만의 것으로 만들어야 한다. 대게는 낮 동안에 글을 쓰지만, 저녁을 먹고 난 후에도 글이 쓰고 싶다면 쓰면 된다. 작업편집실 곳곳에 조그마한 노란색 메보지를 잔뜩 붙여 놓고 내가 원하는 만큼 실컷 책을 읽기도 한다. 생활에서 움직이는 부분을 최소한으로 줄여나가자. 책상 근처에 조그만 메모지 두 장을 붙여 놓자. 하나는 '책상 앞에 머무를 것' 또 하나는 '다른 일에 연연해하지 말 것'이다. 먹기, 쓰기, 운동, 수면, 고독, 이 다섯 가지 기본요소 외의 다른 유혹을 피하도록 하여야 한다. 창조성이 습관이 되었을 때, 시간, 자원, 기대, 그리고 다른 사람의 요구를 다루는 법을 터득하게 되었을 때, 인정, 연속성, 목표의 순수성 같은 것들의 가치와 지위를 이해하게 되었을 때 예술가의 궁극적인 목표, 즉 거장의 단계를 향해 한 걸음 더 나아가게 된다.

  유명 무용수의 경험담을 기록한 책.

뉴욕에서 예술가로 살아 남기 위한 여정에서 어떻게 생각했고 실천했는지에 대해서 알 수 있다.

  기본적으로는 다 좋은 말들이다. 습관적일것, 능동적일것, 준비를 철저히 할 것, 기타 실천 강령 등..

어떤 방법론은 흥미 진진했다가도 어떤 것들은 우리 풍토나 나의 환경에서 도저히 못써먹을 것 같은 것들도 있었다. 

  예전에는 이런 류의 책을 보면 설레는 기분으로 보았었는데, 최근에 와서는 책의 메세지가 다 유사하다는 기분이 든다. 결국 모든 것은 기본에 있다. 마음을 긍정적으로 먹고, 열심히 행하면 된다는 것.

  여담으로 책 제목 앞에 '천재들의'를 굳이 붙인 이유가 뭘까? 이미지를 깎아 먹기만 하는 네이밍센스라고 생각한다.

천재들의 창조적 습관

/저자 트와일라 타프/출판 문예출판사/발매 2007.06.20.

천재는 태어나는 것이 아니라 습관을 통해 만들어진다. 창조성은 규칙과 습관의 산물이다. 자신만의 의식을 만들러내라. 하루 평균 10시간의 연습을 하다 보면 '내가 왜 이토록 힘들게 사는가'하는 생각이 든다. 천재들을 아낌없이 천재라고 부를 수 있는 것은 몸의 자유, 생각과 상상의 자유, 마침내 삶의 자유를 얻기 위해 그들은 순간순간 최선의 노력을 다하면서 준비했다. 그래서 창조성은 저자의 말대로 '준비와 노력의 산물'인 것이다.

준비와 노력만 있다면 누구나 창조성을 얻을 수 있다. 창작이라는 것은 매일 정해진 일과가 있는 직업이나 마찬가지다. 작가들이 자신만의 작업 습관을 갖는 것도 그런 이유에서이다. 가장 능률적으로 일하는 작가들은 이른 아침에 작업을 한다. 하루에 1,500단어를 쓴다든지, 12시까지 책상 앞에 앉아 있겠다든지. 그러나 진정한 비결은 그들이 매일 그렇게 한다는 것이다. 다시 말해, 그들은 철저히 규칙적이다. 시간이 흐를수록 매일의 일과는 제2의 천성이 되어버리고, 규칙은 습관으로 변한다. 창작 과정에서 규칙적인 작업은 번뜩이는 영감만큼이나 중요한, 아마도 더 중요할지도 모르는 요소이다.

창조성은 습관이며, 최고의 창조성은 훌륭의 작업 습관의 결과이다. 모차르트는 어느 누구보다도 열심히 노력했다. 스물여덟 살이 되었을 때는 그동안 너무 오랜 시간 연습하고, 연주하고, 늘 펜을 쥐고, 작곡하느라 손이 기형이 되어버릴 정도였다. 모차르트가 그 짧은 생애를 통해 보여준 것과 같은 노력과 집중력을 발휘할 수 있는 사람을 찾아보기란 힘든 일이다. 모차르트가 친구에게 보낸 편지에는 이렇게 적혀 있다.

"사람들이 내가 쉽게 작곡한다고 생각하지만 그건 실수라네. 단언컨대 친구여, 나만큼 작곡에 많은 시간과 생각을 바치는 사람은 없을 걸세. 유명한 작곡가의 음악 치고 내가 수십 번에 걸쳐 꼼꼼하게 연구하지 않은 작품은 하나도 없으니 말이야."

당신이 상상하는 것을 세상에 내놓기 위해서는 기술이 필요하다. 사실처럼 보이는 허구의 세계를 창조하기 위해서는 단어를 이용해야 하고, 노을 속의 건초 더미를 표현하기 위해서는 물감의 색과 질감을 선택해야 하며, 맛있는 요리를 만들기 위해서는 다양한 재료를 혼합해야 한다. 그런 기술을 타고나는 사람은 없다. 그것은 연습을 통해, 반복을 통해, 뼈를 깎는 고통과 뿌듯함을 동시에 가져다주는 배움과 반성의 혼합 과정을 통해 발달한다. 아울러 그 일에는 시간이 걸린다. 심지어 모차르트 같은 사람도 그 모든 선천적 재능과 음악에 대한 열정, 아버지의 헌신적인 가르침이 있었는데도 24개의 미숙한 교향곡을 완성한 후에야 후세에 길이 남을 25번 교향곡을 작곡할 수 있었다.

베토벤은 비록 건강이 좋지 않았지만, 매일 같은 의식으로 하루를 시작했다. 아침 산책을 하면서 어김없이 머릿속에 떠오르는 악상을 작은 노트에 끄적인 것이다. 그렇게 산책하는 동안 마음을 풀어주며 황홀경으로 이동한 후, 방으로 돌아가 작업을 시작했다. 랄프 왈도 에머슨은 세상 풍파를 다 겪은 후에 고독과 단순함을 찾아 나섰다. 헨리 데이비드 소로는 더 나은 삶, 더 깨끗한 삶을 찾아 사람의 인생을 복잡하게 만드는 것들에 등을 돌렸고, 마침내 매사추세츠 숲속에서 영감과 창작의 풍부한 원동력을 발견했다. 에밀리 디킨슨은 그 누구보다 고요하고 제한된 삶을 살면서 자신의 에너지를 오로지 시에만 쏟아부었다. 이 세 사람 모두 도시 상업주의의 혼란스러움과는 동떨어진 삶을 추구했고, 따라서 그들은 자동차의 부르릉거림, 라디오의 찌글거림, TV의 웅성거림, 또는 인터넷의 정보 홍수에 대항할 필요조차 없었다. 뭔가를 포기하는 것만으로 스스로에게 집중할 수 있는 시간과 머릿속 공간이 생기는 것은 아니다. 이것 역시 의식이다. 상징적인 창작의 신에게 당신 삶의 한 부분을 희생시켜 헌납하는 것이다. 당신에게 적합한 작업 환경을 선택하고, 매일 당신을 앞으로 나아가게 밀어붙이는 의식을 발전시키고, 자신의 두려움을 정면으로 직시하고, 다른 흥밋거리에 눈을 돌리지 않을 때 첫 번째 장애물은 뛰어넘은 셈이 된다. 당신은 이미 시작할 준비가 되어 있는 것이다.

《천재들의 창조적 습관(트와일라 타프 저)》에서 일부분 발췌하여 필사하면서 초서 독서법으로 공부한 내용에 개인적 의견을 덧붙인 서평입니다.