오래된 소설이였구만.  하긴 이걸 사 놓고 표지만 보면서 언제읽지? 언제읽지? 하면서 침 흘린지가 몇년짼데....

뭐 구간의 의미를 떠나서 이 책 쓴 작가자체가 일본에서 오래된 작가네.  그래서 그런지 책의 느낌도 1950년대즈음의 느낌이 난다.  전쟁 이야기도 언뜻 보이는 듯도 하고..... 그나저나 표지에 혹하고 제목에 혹해서 사놓긴 했던 책인데 단편인줄은 몰랐구나.

별로 길지 않은 책이라 하루에 다 읽을 줄 알았는데 요즘 갑자기 두통이 도져서 책을 읽다말다 하다보니 이틀이 걸렸다.

제목이 된 "초밥" 단편은 꽤나 맘에 들어서 읽으면서 일본 특유의 잔잔함과 음식속에서 따듯함, 그리고 인생이 묻어있는게 혹시 요즘의 힐링 느낌으로 다가오는 이야기가 이 책이 시초가 아닐까 라는 생각도 해봤다.

요즘소설들에서 음식으로 힐링받고 어쩌고 하는 이야기가 많던데 이 책은 벌써 1950년대 그런 느낌을 주고 있었으니까....

부모님이 경영하시는 초밥집의 단골손님의 이야기가 이 책의 주 이야기인데 뭔가 특이하다.

다른 음식은 먹지않고, 오히려 먹으면 토하고... 그런데 엄마가 자신앞에서 초밥을 만드는 과정과 그걸 보면서 다른 음식의 맛도 알아 갈 수 있었다는 과거 소션이 그래서 그 초밥집의 단골인 아저씨... 자신의 이야기를 담담히 털어놓고 난 후 더이상 초밥집에 나타나지 않는 그 아저씨는 어떻게 됐을까?

그외에도 추어탕을 파는 집안 내력의 소소한 단편들, 여러가지 직업과 자신의 존재가치 우월함을 위해 큰소리 치지만 결국 남들보다 뒤쳐진다는 자격지심으로 똘똘뭉친 남자가 결국 음식 또한 예술이 될 수 있음을 깨닫는.... 그러나 정작 자신의 지금 인생이 즐겁지 않다는 그런 느낌이 들게하는 소소한 단편들이 이어진다.

전체적인 느낌으로 지금 유행하던 나오는 일본소설의 음식과 힐링 이야기의 시발점이 된 소설을 만난것 아닌가 싶다.

물론 이 책에서 힐링이라는 느낌은 찾을 수 없다.  그냥 그 사람들이 살아온 인생이야기가 담담하게 그려질뿐.

찌질하기도 보잘 것 없기도 혹은 특이하기도 한 각각의 삶이지만 음식안에서 이야기하며 자신의 모습들을 뒤돌아 보는 그런 느낌.

힐링과는 또다른 느낌이다.  하지만 뭔가 결이 그렇게 다르지만도 않은 느낌이기도 하다. 

원래 일본소설들이 이런 느낌으로 많이 쓰여졌었구나 하는 생각도 하게 된다.

암튼, 크게 나쁘지 않으나 그렇다고 또 유명한 작가라고 좋아좋아.. 라고 하기도 그런 느낌.

나는 그럭저럭 좋았다.

오랜만에 재미 난 일본의 고전을 읽었다.

우리 나라 소설 보다 더 중심이 되어 가고 있는 일본 소설들을 보면서 이제는 좀 가려 가며 읽고 싶은 생각이 들었는데 그런 생각 끝에 만난 초밥은 시대가 현재라고 해도 괜찮을 것 같은 세련되고 깔끔한 소설이었다.

초밥, 뺨 때리기,집 유령, 식마로 엮여진 단편 글이었다.

개인적으론 집 유령, 식마 뺨 때리기가 특히 재미 있었다.

초밥이란 주제가 마음에 들어 읽기 시작 했는데, 내용은 초밥 보다도

집 안의 가업을 이어가고 싶지 않은 주인공의 마음이 담긴 집 유령의 이야기와

베츠시로라는 요리사의 세상에 대한 자신에 대한 불안하고 불확실한 모습을 음식을 통한 요리법으로 세상을 바라 보는 시선이 신선하면서 과연 이 책이 그렇게 오래 전에 나온 고전이란 것이 믿기 질 않을 정도 였다.

뺨 때리기는 보너스 같은 단편이었다는 생각이 들었는데, 유일하게 음식이 소재가 되지 않았고,1930년대 전쟁의 모습이 묘사 되어진 상황을 만날 수 있었고, 젊은 청춘 남녀의 일방적인 사랑에 대한 애틋함을 뺨 한대로 시작 해서 뺨 한대로 복수 하는 과정 그리고 날아 온 편지 한장의 마무리는 단편의 백미란 생각이 들었다.

일본 고전의 대표 작가라 할 수 있는 오카모토란 여류 작가를 부끄럽지만 처음 알게 되었지만 그녀의 글의 매력은 온전히 느낄 수 있었던 단편 모음집이었다.

"사람이 억지로 늙음을 감추려 하고 정력을 탐하는 것처럼 느끼하고 볼썽사나운 것은 없다." (67쪽)

기모노를 입고 있는 여인의 뒷모습이 그려진 표지도 예뻤고, 식소설이라는 장르에도 호기심이 생겼지만 이 책을 읽게 된 결정적인 계기는 ＜설국＞의 작가 가와바타 야스나리가 극찬한 소설가라고 해서였다.

그래서 일본 여행을 갈 때 ＜설국＞과 함께 이 책을 들고 갔다.

이 책에는 4개의 단편이 들어있다.

첫 소설 '초밥'은 초밥집 딸의 이야기다. 항상 초밥 먹으러 오는 어느 아저씨를 남몰래 사랑한다. 그런데 그 아저씨는 어릴 때 음식을 일체 먹지 않는 아이였다고 한다. 엄마의 초밥 덕분에 음식을 먹게된 그 남자는 결국 이야기를 해주고 초밥집을 떠난다. 마음 아프면서도 아무렇지 않은 척 하는 그 나이 또래 여자의 심리가 잘 나타나 있다. 친구들이 초밥집 딸이라고 할까봐 부모의 직업을 숨기는 아이. 일본에서 초밥집이란 그런 위치인가 궁금했다.

두번째 소설 '뺨 때리기'는 유쾌한 단편이다. 어느 연말에 느닷없이 같은 회사 남자사원에게 뺨을 맞게 된 여자. 다음 날 왜 그랬냐고 물어보려 했더니 남자가 사표를 쓰고 딴 직장으로 가버렸다. 분해서 동료 여직원과 유흥가를 헤매며 그 남자를 찾아 복수해주는 이야기다. 처음부터 나도 "도대체 왜 뺨을 때려?"하면서 읽어갔는데, 일견 뻔하다 할 수 있지만, 그 알싸한 감정이 잘 표현되어 있어, 다시 골목을 헤매는 그녀를 볼 때면 마음이 짠했다.

세번째 소설 '집유령'은 추어탕집에 무전기식하는 노인의 이야기다. 이 소설 자체가 1930년대에 나왔다지만, 그 시대에도 사라져가는 마음이 있었을 것이다. 그에 대해 잘 나오는 단편이다. 옛날엔 그런 맛이 있었어.

마지막 중편소설 '식마'는 가장 재미있으면서도 가장 마음 에이는 소설이다. 여러가지 일들을 전전하다가 원치 않는 결혼을 하고 요리사가 된 남자가, 자신이 가르치는 여학생을 좋아하는 이야기인데, 남자의 부인도 그렇고, 남자도 그렇고, 그들의 인생이 가엽기도 하고 답답하기도 하다. 제목은 '식마'라지만 그런 무지막지한 이야기는 아니다. 여운이 많이 남는 작품이다. 

깔끔하고도 문학적인 문체가 ＜설국＞과 닮았다. 그런데 여성 작가의 소설이라 그런지 나는 오히려 ＜설국＞보다 ＜초밥＞이 더 좋았다.