일본의 어린친구들이 쓴 작품들을 보면 무척 어두운 글이 많다. 작품은 곧 시대를 반영하는 것이기에 슬프기도하지만, 자신의 아픔과 욕망을 승화시켜 이런 작품을 써내려가는 것, 그렇게 성숙해지는 건 참 좋은 일이라는 생각이 든다. 글 중간중간에 있는 삽화도 이야기의 주제와 잘 맞고. 삽화가 이름이 따로 들어가 있지 않은 걸보면 직접 나나에가 그린 건가. 얇고 짤막한 이야기로 내 머릿속은 흔들바위가 됐다.

내 머릿속을 간지럽히고 있는 것들을 늘어 놓자면, 이런 것들.

하나. 타인과의 적당한 거리는 어느 정도인가.
이게 참 어렵다. 친함을 유지하는 것도 적당한 거리라는 게 있다. 너무 친하여 나의 속속을 다 알고 있으면 오히려 불안하기도 하다. 하지만 그 지점을 넘어서면 나를 다 보여주게된다. 그러니까 일종의 확신이 들게 되는데 어떠한 걸 보여줘도 나를 떠나지 않을 사람, 이라는 확신이 들게되면 그냥 '거의' 모든 생각을 가감없이 말하게 되는 것. 하지만 그 순간을 넘어서기는 힘들다. 언젠가 누가 했던 말이 떠오른다. '그 사탕 안 뺏어먹을게. 널 보면 꼭 등뒤에 사탕을 감추고 있는 어린아이같아.' 나는 사실 그의 모든 것을 알고 있어서 그와의 거리가 굉장히 좁게 느껴졌었다. 허나 늘 나를 잘 풀지 못하는 나는 그에게 꽤나 큰 상처였을지도 몰랐다. 그 가까워짐의 속도와 거리는 꽤나 중요하면서도 맞추기 어렵다.

우리는 누가 먼저라고 할 것도 없이 약간의 간격을 두고 걷기 시작한다. -84페이지.

그가 이따금씩 나를 곁눈질한다. 행복하다. -86페이지.

두울. 타인을 훔쳐보고, 알려고 하는 이유는 무엇인가.
나도 종종 그런 유혹을 느낀다. 그걸 완전한 타인에게서 느끼기도 하고 잘 알고 있는 사람에게 느끼기도한다. 나와 아주 같은 생각을 가지고 있는 완전한 타인을 만나게 되면 친근한 느낌이 들며 따뜻해진다. 또, 내가 바라는 이상향을 살고 있는 사람들을 보면서 대리만족을 하기도 하고. 이런 유혹은 누구나 다들 느끼며 사는 거 아닌가요? 궁금한 거잖아요? 당연한거죠, 뭐. 사람이 사람에게 관심을 갖는 건 당연한 겁니다! 이런 식의 자기합리화 :P

건너편 방 남자에 대한 관심은 시들해져 간다. 그보다는 내가 상상할 수없는, 나의 구원이 되어줄만한 낯모르는 사람들의 행복과 불행이 보고 싶어진다. 나는 탈출하고 싶다. 내가 속한 세계에서 벗어나고 싶다. -95페이지.

결국 내가 보고 싶은 것은 평범함 사람들의 일상이 아니라 무표정 뒤에 감춰진 모순과 욕망, 슬픔으로 일그러진 질퍽하고 냄새 나는 얼굴이었는지 모른다. -119페이지.

예전에 블로그는 자신을 표현, 과시하는 곳이며 타인을 훔쳐보기 위한, 개인적이면서도 공적인 공간이라고 정의를 내린 적이 있었다. 그럼 과연 온라인만 그럴까?

지금의 집은 동마다의 간격이 넓고, 사이에 광장을 두어 다른 집에 신경을 쓸 필요도 없고, 게다가 안방을 서재로 하고 작은방을 침실로 삼아 전면창에 커텐을 치지 않고도 침대에서 뒹굴 수 있도록 앞이 훤하지만 (그래도 습관적인 걸까, 불을 켜면 커텐을 닫는다. 누가 망원경으로 쳐다보지 않는한 절대 볼 수 없는데 말이다. 최소한의 기본적 보호막일까), 예전집은 자동적으로 센서가 감지해 엘리베이터 앞에 불이 켜지면 건너편 동 거실에서 사람이 쳐다보는 일이 있었다. 그렇게 신경을 쓸 거면, 왜 커텐을 치지 않는걸까..라는 생각이 들었다. 나를 보기는 꺼림직하지만, 그래도 보아줘..란 의미일까? 사람은 보지 말고 돈을 들여 치장한 인테리어를 보아줘 하는 의미일까?

...노골적이고 질펀한 싸구려 쇼를 어두운 구석에서 훔쳐보는 남자처럼 남의 사생활을 은밀히 즐기고 있다는 사실을 깨달았을때 나는 내 자신이 실망스러웠다. 지저분하다고 생각했다. 하지만 자기 혐오에 빠지기 보다는 그 욕망을 채우는 쪽이 더 즐겁지 않은가. 사실 아무에게도 상처를 주지않고 자신의 감정을 처리하기란 그리 어려운 일이 아니다. 뉴스를 보는 것과 다를 바 없다....나는 레이스 커튼 너머에 있는 그를 호기심 어린 눈으로 지켜볼 뿐이다. 내가 없는 사이에도 모르는 사람이 그곳에서 생활하고 있다. 사람 사는게 다 거기서 거기다 위로하며 호기심을 채우기 위해 냉정한 눈길로 방 안을 훔쳐본다. 그가 창가로 다가오 커튼을 젖힐 기미가 느껴지면 나는 재빠르게 베란다 구석에 웅크리고 숨을 죽인다....p.29~30.

마리모, 정말로 그렇게 사는게 쿨한 것 같으니?

마리모는 어려운 가정형편 때문에 대학을 중퇴하고, 가까운 카페 civet에서 일하기로 하고 그 건물의 2층에 살고 있다.

...언니가 언넨 담배를 한모금 빨고 파란색 유리 재떨이에 비벼끈다. 그리고는 카페 뒷문으로 살짝 바져 나와 나선형 계단 아래서 잠시 숨을 돌린다. 무심결에 붙잡은 난간은 낡고 녹이 슬어 문지르면 빨간 쇳가루가 떠어진다. 닳고 닳은 내 일사이 바스락대며 떨어지는 것 같다....서쪽 끝에 있는 공원 숲 건너편으로 오렌지 빛 태양이 뉘엿뉘엿 지고 있다. 거리는 아직도 숨이 막힐 듯한 열기가 가득하다....p.18~19

카페의 주인인 미카모는 아주 아름답지도 지적이지도 않지만 생기에 넘치고 매력적이며 많은 남자들을 애인으로 거느리고 있다. 그녀는 위태로운 듯하지만 그래도 한사람씩 그 순간에는, 아니 일주일에 하루씩은 상대에게 충실하다.

...그 남자의 방을 올려다보니 커튼이 도발적으로 흔들리고 있다. 언니의 흔들리는 마음속 같다....p.39

카페건물의 건너편에는 빌라가 가까이에 있고, 마리모의 창문 건너편, 즉 빌라 2층의 가운데 방은 비어있다가 갑자기 한 남자가 들어오게 된다. 마리모는 너무 엉성해서 안이 들여다 보이는 그 남자의 방안을 들여다 본다. 자신이 보일까봐 안보이게 방의 불은 끄고 구석의 의자에 앉아서 말이다.

어느날, 미카모는 흥분되어있다. 선생님이 찾아온다고 한다. 과연 수많은 남자중에서 이 아름다운 언니가 설레여하는 그 특별한 사람이 누구일까, 마리모는 궁금해한다. 그리고 찾아온 그 남자의 구두가 마음에 들어 마리모는 그를 기다린다.

마리모가 들여다 보는 창들은, 타인에 대한 호기심이라기 보다는, 자신이 벗어나고 싶어하는 이 곳외의 공간을 의미한다. 적극적으로 벗어날 수 없기에 자신의 몸을 숨기고 들여다 본다. 하지만, 어느날 자신의 감정을 드러내버린 마리모는, 결국 모습을 드러낸 이웃집 남자에게 손을 흔들어 인사를 한다.

그는 미카모의 창을 들여다 보고 있었다.