1. 내가 아니 에르노를 읽은 이유

1-1. 한 여자가 어떤 글에서 아니 에르노의 책들을 언급했다.

그 여자는 내가 좋아했던 한 남자의 아내였다. 그 이유로 나는 한동안 그 여자를 미워했다. 아니... 미워했다거나 질투했다는 건 정확한 표현이 아니고... 그 여자가 다른 남자랑 결혼한 후 그 여자를 원망했다고 하는 게 맞는 표현인 것 같다. 적어도 그 여자만큼은 그 남자를 기억하며 혼자 살아주길 바랐다. 서른 넘은 여자가 이게 무슨 유치한 발상이냐 할지도 모르겠지만 이런 생각을 처음 했을 때는 30대가 아니었고 그만큼 그 남자를 좋아했으며, 그래서 죽은 남자를 기억하며 혼자 사는 것이 그 남자를 위한 예의라고 생각했다. 그것이 그 여자를 위해서인지  그 남자를 사랑했던 사람들을 위해서인지 모르겠지만.

1-2. 그녀의 작품을 몇 편 읽어보았지만 내 취향은 아니다.

도대체 그 남자는 이 여자의 어떤 점이 좋았던 걸까?

나랑 정반대인 것처럼 느껴지는 이 여자. 그 남자는 그녀의 어떤 점에 끌렸던 걸까?

1-3. 그녀가 언급하는 글들 역시 그녀의 글들을 닮았다.

삶의 9할이 사랑에 대한 열정으로 가득 찬 것 같은 사람들.

불처럼 뜨거운 것 같으면서도 얼음처럼 차가운 것 같아 보이는, 나로서는 참 난해한 사람들. 분명 이해하지 못하거나 거부하게 될 걸 알면서도 그녀를 이해해보고자 하는 마음으로 아니 에르노를 읽어 보자고 생각했다.

2. 역시나 불편하다.

딱히 이게 단행본으로 묶어 낼만한 소재가 될 수 있는지 모르겠다.

이야기는 평이하다.

사랑에 빠진 한 여자가 사랑 때문에 설레하고 혼란스러워하고 불안해하고 모든 삶의 신경들이 그 남자에게 곤두선 이야기.

그 사랑이 점점 무뎌지는 이야기.

그렇지만 삶의 한 부분은 여전히 그를 향하고 있다는 뭐 그런 이야기.

사실 이 책은 작품 그 자체보다는 작가로 인해 센세이션을 일으킨 것 같은데,

굳이 이만한 일로 프랑스같은 나라에서 호들갑을 떤 건지 그것도 웃기고 이해가 안 간다.

불륜이 아니라 사랑이라고 생각했으니깐 책으로까지 출간했을텐데

도대체 뭐가 문제인 건지?

불륜을 한 그녀의 도덕성이나 윤리성이?

그럼 남자가 유부남이었기 때문에 문제가 되는 건가?

설마 '성기'라는 단어가 나와서 그런 건 아닐테고.

내용 자체도 전혀 외설스럽지 않은데...

이 책이 프랑스 독서계를 경악시켰다는 건 99%는 과장같다.

예를 들어 조경란씨나 전경린씨같은 사람이

자기의 실제 사랑을 기반으로 작품을 썼다고 하자.

그렇다고 그 일로 한국 독서계가 발칵 뒤집힐까?

나는 아니라고 본다.

이미 사랑(불륜 포함)을 소재로 한 작품이 소설의 대다수를 차지하는 실정에서

굳이 그게 뭐 대단한 일이라고.

작가의 유명세인가?

제일 황당했던 건

그 남자를 다시 못 보느니 차라리 이 비행기가 사고가 나서 죽었으면 좋겠다는 생각.

죽으려면 자기나 곱게 죽을 것이지 왜 비행기 안에 있는 다른 사람들까지 다같이 죽이려는 건지.

사랑을 하면 그렇게 분별력이 없어지는지.

10대나 20대들이 그랬다면 이해가 가능하고

오히려 그 단순하고 뜨거운 열정이 예뻐보일 수도 있지만

나이 든 사람의 경우에는 좀 이야기가 달라진다.

나이 먹은 사람은 사랑을 할 수 없다는 게 아니라

그 때의 사랑은 '단순한 열정'만으로 구성되어서는 안 된다는 생각.

분별력 없는 사랑은 대책 없지 않나? 그로 인해 주변 사람들이 얼마나 상처받고 피곤해지겠나? 주책맞은 일이다. 누룽지 많이 먹고 철 좀 들어야 하는.

3. 그녀를 이해하는 건 이번에도 실패하는 걸까?

아니 에르노도 아닌가 보다.

그럼 나는 이번에도 그녀를 이해하지 못한 걸까?

적어도 한 번 정도는 더 노력을 해보자.

아니 에르노를 위해서도. 그녀를 위해서도. 나를 위해서도.

다음 책은 아니 에르노의 [집착]이다.

* 앞에서 말한 그 남자는 김소진.

1. 책이 생각보다 얇아서 잠깐 놀라고

2. 읽다 보니 너무 금방 읽어 버려서 놀라고

3. 읽을 때는 시시하다 싶었는데, 읽고 난 뒤에는 한참 동안 소설이 아니라 내 열정에 대해 생각하게 되어 놀라고.

블로그 이웃들의 글을 읽다가 이 작가를 알게 되었고, 이 작가의 작품 중에 이 책에 대한 소개글이 제일 먼저 끌려 이 책을 구했고, 그리고 읽었는데.

책의 내용은 소개글에서 크게 벗어나지 않았다. 소설 자체의 분량이 적다 보니 소개글보다 그다지 많은 것을 알게 된 것 같지는 않다. 소설이라고는 하나 거의 일기처럼 읽히기도 하고, 사랑하는 남자에 대한 애착과 열정을 작가라는 사람의 글솜씨로 보고 있자니 새로운 맛이 들기는 한다. 사랑 앞에서라면 누구나 그러할 것을 표현하고 표현하지 못하고의 차이라고 해도, 새로운 것은 새로운 것.

나는 내 주위 사람들에 비해 꽤 열정적인 편이다, 라고 스스로 생각한다. 사랑이나 일이나 취미나 사는 일 자체에 대해 열정을 가지려고 애도 쓰고 그러는 것이 시시한 것보다는 더 낫다고 믿는 쪽이기 때문이다. 다만 이 열정을 남보란 듯이 내보이는 쪽이라기보다는 은근히 숨기면서 슬쩍슬쩍 가만가만 드러나기를 기대하는(김두식의 '욕망해도 괜찮아'를 읽고 나니 점점 더 대담해지는 내 욕망) 편이라서 이 작가의 글처럼 대놓고 표현해 놓은 글을 보면 괜히 소스라치곤 한다. 에그머니 하면서.

사랑이든 삶이든 이런 열정의 표현 하나가 바로 글쓰기라는 것, 작가의 이 말에도 전적으로 동의하고 있고. 내가 이 블로그에 글을 올리는 것도 따지고 보면 내 열정의 표현의 한 방법이고. 무엇을 드러내느냐 하는 것이 사람마다 다른 것일 테지. 이 책의 작가에게는 제 사랑이, 나처럼 책에 대한 열정에 빠져 있는 사람은 리뷰가, 또 다른 모든 사람들은 나름대로의 제 열정을 드러내게 되는 것일 테고.

그래, 단순한 열정, 제목이 마음에 든다. 다 읽고 나니 마음에 더 든다. 이보다 더 단순하고 이보다 더 열정을 가진 말이 어디 있겠는가. 묘하다. 책 자체에 대한 호감은 그리 크지 않은데, 이 책을 읽고 난 뒤의 내 기분은 의외로 심각해진다. 열정 탓이다. 

약 70페이지 남짓한 이야기다.

뭐, 그냥 저냥 잡지 읽듯이 읽을 수도 있었을텐데...한 페이지 페이지에 담겨있는 이야기가,

왜 나의 마음에 닿았는지 모르겠다. 난 불륜도 저질러 본적이 없는데 말이다.

난 그녀의 마음을 이해할 수 있을 것 같다.

그 사람이 오기까지 아무것도 집중할 수 없고, 그 사람의 전화를 받기 전까진...그 전의 편안한 일상들이 지리멸렬하다못해, 악몽같은 시간이 되는 것...

길지는 않았지만, 아마 지난 날의 삶의 어떤 기억 속에서...나 역시 그런 기억이 있었을 것이다.

그런데, 이렇게 글로 써본 적이 없다.

글로 써보긴 커녕, 정말 내가 그런 적이 있었을까 싶게...기억은 가물 가물하고...다시 돌이켜봐도 뭐..그냥 그저 그렇다. 아마, 살면서..이런 저런 일을 겪고 나니, 먹고 사는 일 외에는 나머지는..그냥 사치라고 느꼈기 때문이겠다.

짧은 책의 끝 말미에 가면...그녀 역시 그의 부재에...적당히 적응하게 된다.

어차피 그럴 수 밖에 없었겠지만.

그렇게 이런 저런 사연들 기억들 하나 하나 쌓아가고 허물어 가며 살 수 밖에 없었을테니까.

그 남자는..그냥 바람 피우다 가정으로 돌아간 남자인지,

아니면 그녀처럼 한 켠에 기억으로 남겨뒀는지 알 길이 없다.

아니, 알 필요도 없다.

한 사람에게 침잔했고, 또 세월이 지나 아무렇지 않게 살아간 그녀의 모습은...우리 모두의 인생의 한 단면일 수도 있겠고...뭐 지금 모습일 수도 있겠으니.

책을 펼치지면, 왼편에..이제는 조금 늙은 아니 에르노, 그녀의 사진이 나온다.

물끄러미 바라보며...좋은 글을 써줘서 고마운 생각이 들었다.

덧붙여,

이런 글들이 우리나라 정서에 어떻게 읽힐지 모르겠다.

화냥년, 상간녀 하며 지랄할 수도 있겠으나...

나는 이런 상황을 겪은 사람에 대한 이해가 먼저 있었으면 한다.

남의 속도 모르면서...단지 겉으로 보는 어떤 사건 하나만으로 타인을 판단하는건 경계해야하지않을까?